云也退

“大家”阅读

互联网时代，读者并不缺乏信息，但一些真正具有传播价值的内容，却往往淹没于信息洪流之中。力求将最有价值的信息，最有锐度、温度、深度和多维度的思考与表达，最值得阅读的网络优质原创内容，快速呈现给读者，是《世界文化》与腾讯《大家》建立合作的初衷与共同努力的方向。【“大家”阅读】每期将臻选《大家》所汇聚的中文圈知名学者、专栏作家的最新文章，与读者分享“大家”眼中的“世界文化”。

要是歌德活在200多年后的今天会怎样？这不算一个无聊的问题，因为歌德几乎是史上独一无二的“完人”，只招粉，不招黑。跟他齐名的文化伟人，比如莎士比亚、蒙田、塞万提斯，都由于所知的个人经历较少（像莎翁甚至身世成谜），因此没人黑。可是歌德不一样，歌德一生的创作、交往、情感、冶游、生死爱欲，在他生前都有丰富的记述，而且不少事情还有来自不同人的不同角度的记述；他写自己，写别人，别人也写他，在他身后读他、研究他，就是在被读、被评论、被研究的过程中，歌德逐渐从德意志一代文化名人上升为世界级伟人，同时神奇地豁免于所有消极评价。

其实歌德在其生前是不无争议的。文人最怕过气，歌德也如此，他并没能躲过“长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上”的自然规律。在1770年代，他引领了“狂飙突进”运动，这是德意志文化史上至关重要的一次振兴，但是1776年，当歌德来到魏玛，成为卡尔·奥古斯特公爵的枢密顾问和交游伴当之后，他就让许多追随者倍感失望。再往下，尤其是当他来到后半生，即1790年代，德国进入浪漫主义时代，崛起的年轻人纷纷视歌德为一个老派文人；同时，法国革命的观念传遍了欧洲，歌德作为欧洲各地王公贵族的座上宾，也是摘不掉反动派的帽子。至于他的私生活，那也不无丑闻，70多岁时他还在追求年轻贵妇，写下了很多堪称色情的诗。

不过，随着歌德于1832年82岁高龄去世，争议很快便烟消云散了。19世纪后半程，德意志走上强国之路，其文化也进入黄金期。歌德的名字，成了统一后的德国的金字牌匾，德语文化中所有好的东西，都能和他挂上钩，而坏的东西则与他绝缘。比如有人想要探讨20世纪法西斯主义的思想源头，就算上溯找到黑格尔，但绝不会找到歌德的头上。

德语界的一代代文化名人，一说起歌德，口吻都有点夸张——

弗洛伊德说，他的精神分析学说要归功于歌德，在歌德著作面前，他只想读，什么都不想写，也写不出来；他甚至说过，歌德的名字对他而言意味着一种瘫痪，或一种绝症。

歌德有种魔力，会让人觉得自己“欠他的”，产生负罪感，比如瓦尔特·本雅明说，他做梦梦见歌德，然后醒来，眼泪汪汪的，仿佛受了莫大的荣宠。

尼采十分强势，颠覆一切也目空一切，可是对歌德，他也没有异议。歌德那种无限崇尚生命、自然，尤其是將死亡看作人达到更高的精神水平的必由之路的观点，同尼采的“超人”理论相当一致。不仅如此，歌德拥有一种尼采梦寐以求的真正的超脱：和尼采一样，歌德经常与友人决裂，痛苦时几乎自杀，但他总能很快走出来；尼采却做不到，他跟他妹妹的恩怨，跟瓦格纳的绝交，一直折磨着他的内心，直到他死。

歌德有些地方是可能招黑的，比如他摆老资格：1794年，歌德见到了荷尔德林，荷尔德林当时才24岁，歌德则已经四十多了，他读了荷尔德林的诗，很不客气地说，你写点别的吧，你这些都是垃圾。后来，荷尔德林的才华得到公认，但歌德并没有被打脸，因为他就是有资格讲这个话。另外，歌德24岁到了魏玛后，再也没有回故乡法兰克福去看望母亲，但无人诟病他的不孝，而是默认了他无需像凡人一样行事和表达，他理应把所有的情感都付诸文字。

可以说歌德证明了“颜值即正义”，他俊逸潇洒，追逐异性属于“寻花问柳”，跟“偷鸡摸狗”无干。但是，颜值也需要人格魅力做基础，而魅力则是后天养成的。在歌德身上，有一种健朗的自信，他总能以一种并非狂妄的姿态宣称“我是对的”。他从未陷入无成果的自我怀疑，这跟他家境优渥有关，但长辈对他的支持也许更重要。他在1773年发表了戏剧处女作《葛兹·封·伯利欣根》，其中不少台词有伤风化，母亲写信告诉儿子，他做的一切都是对的。“我为你骄傲，”她说，“那些老家伙看了你的戏要得心脏病的！”

当然，倘若歌德活在今天这个“人人无隐私，个个有观点”的时代，恐怕也经不住无死角的检视和评论。我们不相信完人的存在，我们也不需要一个全方位“无黑点”的楷模人物，我们会嫌这个人太无趣。好在一两百年前，人们还没有这么复杂，还相信人可以通过看向更优秀的人而变得优秀。

艾克曼是歌德晚年的秘书，1823年之后他就追随歌德，朝夕相处，直到歌德去世。他辑录的《歌德谈话录》第一、二、三卷先后出版。艾克曼13岁才开始读书认字，后来写诗，他本想请歌德指点一二，登门拜访后就改了主意，决定鞍前马后追随歌德，为他效力。谈话录里的艾克曼是标准的“人蜜”，歌德说什么他都加上着重号，歌德的一颦一笑、举手投足都被他渲染到近神的高度。歌德的每一次开口，哪怕是开个小玩笑都富含深意，每次说完后的缄默则都是意味深长。歌德谈他的一篇小说，刚说完一些相关的创作理念，艾克曼便“预感到这篇小说的奇妙布局多么出色”——这样的记述俯拾皆是。

也曾有人怀疑谈话录的真实性——歌德真说了这些话吗？艾克曼还负责编辑歌德的稿子，歌德精力不济时，艾克曼帮他整理那些没写完的作品，建议他完成这个，放弃那个。这是不是意味着，在一定程度上，艾克曼参与塑造了歌德那种无比高贵、无限风雅的“完人”形象？可以问，但答案并不重要，因为，我们需要知道的是一个高贵的人是什么样子的，他日常思考什么，体验什么，如何待人，如何评论别人，如何得体地接受和拒绝，如何对天文、地理、音乐、建筑、社会、政治怀有至死不渝的好奇……而不需要了解，这个高贵的人是否就是现实中的歌德本人。

艾克曼住在歌德别墅外的一个小屋里，养了40多只猛禽，它们经常把他正在写的稿子抓烂。歌德對艾克曼的使用，严重点说有“囚禁”之嫌，因为艾克曼将自己完全交给了歌德，放弃了个人自由，而歌德对此似乎很坦然。有一次，艾克曼告诉歌德说他喜欢一个女孩儿，歌德回答：“你跟她谈恋爱没问题，可是我们没时间！我们既没有时间也没有愿望让你结婚。我们也没时间让你写你想写的文章。我们不需要钱。”

对弗洛伊德来说，歌德与艾克曼的关系是他关于无意识、压抑、父权等概念进行思考的上佳案例，艾克曼像儿子成就父亲那样，牺牲自己，成就歌德——人们通过《歌德谈话录》记住歌德，却少有人关心艾克曼是何许人也，后者只在书封上露一个小小的名字而已。人们说起歌德的种种好处，其依据大多出自谈话录，而不是歌德的日记、书信，或者那些很少人读的代表作，如《威廉·麦斯特的学习时代》。

《歌德谈话录》把歌德变成了一个偶像人物，如果不是它，单凭《浮士德》《少年维特之烦恼》，乃至再加上自传《诗与真》，歌德的名声也不可能达到如今的高度。“完人”是制造出来的，艾克曼的笔，犹如美颜镜头一样美化了歌德，然而我们不可忘记，艾克曼是歌德的门徒，他的美颜技能正是来自他常年对歌德的追慕和效仿。他是用歌德的笔法来记录和描写歌德的。可以相信，如果歌德本人想写一部谈话录，他也会这样写，他很清楚，最值得存世的书是什么样子的。

《歌德谈话录》的封底写满了赞词：尼采说，这是用德语写作的最好的著作，没有之一。海涅说，他要在临终的床头摆上这部书。请注意这两句话，尼采和海涅并没把赞美送给歌德或艾克曼，而是送给了这部书：人寿有限，书却长存以滋养后世。最初把Goethe翻译成 “歌德”二字的中国人，是否也是受了此书的感染？比起“康德”而言，这个翻译的意境是太美了。