赵丽宏

34年前，我第一次出国。

那天下午，在墨西哥城，我们几个中国作家走进特奥蒂瓦坎古城时，周围几乎没有人影。贯穿古城的大道在暮色中伸向远方，尽头是太阳金字塔，这里吸引了无数外国人的目光。我们在这条大道上行走时，一群欧洲游客从一座古庙的残垣后面突然走出来，擦身而过时，他们用惊异的目光看着我们。走近金字塔，已经暮色四合。一位黑头发黄皮肤的男游客看到我们，微笑着迎上来，表情有点激动，用英语问我们来自哪里，似乎期待我们是他的“老乡”。

“我们是中国人。”我大声回答。

他先是惊愕，然后面露失望之色，匆匆挥了挥手……

静下心来想想，也是事出有因：那时在国外，穿着旅游鞋背着照相机、兴致勃勃飞来飞去到处旅行的黑发黄肤者中，少有中国人——那时候，能出国旅行的中国人，实在很少，也难怪外国人要惊诧了。

在国外，我喜欢逛书店，也希望在国外的书架上找到被翻译成外文的中国书籍，但结果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家书店里，我找遍了所有的书架，只看到一本被翻译成西班牙语的《道德经》。和国外的作家交流时也能感受到，中国的作家对外国文学的了解，远远超过外国人对中国文学的了解。

第一次出国，还到了美国。在旧金山，我曾访问一位老华侨。他家客厅最显眼处，摆着一个中国青花瓷坛。每天，他都要摸一摸这个瓷坛。他说：“摸一摸它，我的心里就踏实。”我感到奇怪。老华侨打开瓷坛的盖子，只见里面装着一捧黄色的泥土。“这是我家乡的泥土，60年前，漂洋过海，我怀揣着它一起来到美国。看到它，我就想起故乡，想起家乡的田野，家乡的河流，家乡的人，想起我是一个中国人。夜里做梦时，我就会回到家乡去，看到我熟悉的房子和树，听鸡飞狗闹，喜鹊在屋顶上不停地叫……”老人说这些话时，双手轻轻地抚摸这个装着故乡泥土的瓷坛，眼里含着晶莹的泪水。我理解老人的那份恋土情结，怀揣着故乡的泥土，即便浪迹天涯，故乡也不会在记忆中暗淡失色。老华侨告诉我，从前，他在海外生活，情感是复杂的，他思念家乡，又为旧中国的积贫积弱心痛。说自己是中国人时，百感交集，常常是苦涩多于甘甜。然而，新中国成立后，情形不同了，说“我是中国人”时，感觉腰杆硬了，底气也足了。

那次回国后，我在一篇文章中这样感叹：“‘我是中国人！在远离祖国的地方，我一遍又一遍地说着。今后，一定会有越来越多的中国人像我一样，走出国门，骄傲而又自信地向形形色色的外国人这样说。所有人类可以到达的地方，中国人都可以到达也应该到达。我相信有这样一天，当‘我是中国人的声音在远离中国的地方连连响起时，那些蓝色的、棕色的、灰色的眼睛再也不会闪烁惊奇。”

30多年中，我不断有出国访问的机会。当年在异域旅行时的那种孤独感，已经渐行渐远。在很多国家，哪怕是在一些不太著名的小城镇，几乎都会遇见中国人。更让人欣喜的是，到处会有素不相识的外国人，用流利的汉语大声招呼：“中国人，你好！”

如果时光退回到70年前，谁会想到似乎辽阔神秘的世界会离中国如此近呢？在国外，几乎已经没有机会介绍自己是中国人，因为人人都知道，没有必要再说。可是，在我心里，这5个字比从前更使我骄傲：“我是中國人！”

（摘自《 人民日报 》）