张丹丹

张富清

这是70年来第一次，为作出了巨大贡献、建立了卓越功勋的人颁发“共和国勋章”。9月29日，当中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平亲手把勋章挂在申纪兰、孙家栋、李延年、张富清、袁隆平、黄旭华、屠呦呦的胸前时，我们热泪盈眶。2007年，青蒿素还不为大众所熟知时，我们就认识了屠呦呦，见过她在满屋子的资料里攀高爬低、检索材料;2017年，黄旭华还没有因为总书记让座成为“红人”时，我们已经听他讲过核潜艇的故事;同年，孙家栋还没有因“改革先锋”称号重回大众视野时，我们拜访了他，知道他在为北斗系统的应用东奔西走。我们见过他们未被鲜花荣誉簇拥的模样：勤奋、纯粹，七八十岁也只想着工作。这种人格的震撼久久留在我们心中。

今年，在还没有公示“共和国勋章”建议人选时，我们也见到了两位老先生：张富清和袁隆平。在湖北省来凤县，我们见到的是张富清。那一天是8月2日，当地建设银行的宿舍楼里，屋宇简陋，95岁的张富清端坐在我们面前，一开口就说战友，但没几句话，就没有声音了，嘴角颤动，眼泪一颗颗往下掉。午后炎热，蝉声阵阵，小屋里静得出奇。过了好一会儿，老英雄才平复情绪，说：“和他们的牺牲相比，我做什么都是应该的！”尽管从去年退役军人信息搜集中发现张富清的事迹到现在，他的故事已经家喻户晓，但《环球人物》记者团队在采访他、写作他、剪辑他的视频时，仍然一次次涌出热泪，感动到不能自已。这就是共和国英雄的力量。

每次战斗都报名参加突击队

時间回到1948年11月西北野战军猛攻蒲城永丰镇那天。张富清记得，部队从下午四五点开始发起进攻，但久攻不下，死伤无数。永丰战役，关系到能否彻底打败胡宗南，关系到能否解放大西北，进而支持淮海战役。战事胶着，必须上突击队！

24岁的张富清虽然参加解放军只有半年多，却已是一名经验丰富的突击队员了。当年6月，他在壶提山战役中带突击队炸毁一座敌人碉堡;7月，在东马村，他带突击队扫清外围，占领碉堡。战友们都知道，他专挑最危险、最艰巨的战斗任务。71年后，他在悠长的午后回忆起年轻时的心境，只记得一个信念：“我想入党，想向党靠拢，所以每次战斗前都报名参加突击队。”永丰城前，炸碉堡的突击任务就这样又交到了他手上。

入夜，张富清带着两名战士向永丰城摸去。三人各背四五十斤重的装备到了城墙下，“必须往上爬，手指头全是血，抠着城墙爬出来的，也不觉得痛，只知道要爬上去才能完成任务。”71年光阴没有抹去张富清的记忆，他还能想起那一夜的点点滴滴。“爬上城墙后，我四处观察了下，然后就跳进城了。”这话如今听来轻松，那时可是炮火连天的战场。在战场上，张富清右耳听力受损，牙齿几乎都被震掉。但当时，他顾不上种种危险，第一个跳进城。当他猫起身来想寻找战友时，却被敌军发现，几柄刺刀刷地围上来。张富清下意识地端起枪扫射，趁乱打死七八个敌人，突出了重围。

“我赶紧往前跑，其实是爬，趴得很低，爬到了碉堡跟前。”时间就是生命，张富清匍匐在地，试图挖开土层埋炸药。哪知碉堡前的土质相当硬，一双手根本挖不动。他急中生智，解下刺刀刨出一个坑，然后把8枚手榴弹捆在一起，码在坑里，压上炸药包，再把土压上增加重量。做完这些，张富清拔掉引线，赶紧跑开，只听轰的一声，碉堡被炸飞了。

“第一个碉堡被炸开给了我很大信心，我沿着城墙跑到第二个碉堡前，用同样的方法把这个也炸了。”来不及喘口气，张富清遭遇到敌人。几个回合下来，他的子弹打光了。“我就用敌人的枪打。”每一分钟，都是生死存亡的考验。张富清坚持下来了，等到部队攻进城找到他，已经天亮。“到这个时候我才觉得筋疲力尽，爬都爬不动了。”瘫倒在地上，张富清才发现自己浑身是血，头顶剧痛。他想起来，跳下城墙突围时，头顶“被人猛击过”。这时一摸脑袋，才知道是子弹擦过，头皮被削掉一大块，流到脸上的血已经干了。死神与他擦肩而过！

那一夜，连队换了8名连长。回忆起往事，张富清一度哽咽得说不出话，只是反复呢喃：“我们牺牲得太多了！”这是他此后70多年行为准则的基础，因为“牺牲得太多”“人命换来的国名”，所以要替埋骨战场的战友们继续报效祖国。

“和牺牲的战友相比，我已经很幸运了”

在硝烟弥漫的岁月里，张富清跟着部队从陕西一路打到新疆，先后荣立一等功三次、二等功一次，被西北野战军记“特等功”“一等功”等，两次获得“战斗英雄”荣誉称号。

“彭德怀同志曾经拉着我的手说‘你是个好同志，王震同志亲自给我戴过军功章……”张富清从来没有向家人提及这些荣耀瞬间，他的《报功书》、他的“人民功臣”奖章、他的立功登记表，都收入了一个破旧的暗红色皮箱中。大儿子张建国带记者去找这个箱子时，先小心地问父亲能不能看。“这是他的宝贝，我们从小就不让碰，也不知道箱子里到底有些什么，还是你们媒体报道了，我们才知道箱子里有军功章。”

箱子被打开，泛黄的《报功书》上满是岁月的褶皱，但“在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌”“特等功”等字迹依然清晰如昨。张富清不说话，眼里闪着光。过去的60多年，他选择深藏功与名，只做“自己该做的事”，以至于儿子都不知道他是战斗英雄。

1955年，当国家需要军人学习新技能服务地方建设时，张富清收起军功章，含泪告别军营，申请了去最艰苦的地方。他从来不知道湖北来凤在哪里，不知道来凤的山有多高、路有多远，只听说这里很穷，就来了。

妻子孙玉兰还记得，因为路途太远、工作太忙，整个上世纪50年代，他们只回过一次老家，“路上要走四五天”。从地图上看，这里是湖北的“牛角尖”，与四川、湖南交界，是土家族的聚居地。张富清就带着妻子在这人生地不熟的“牛角尖”上扎下根来。他没想过条件好不好的问题，只是想着“建设需要”，就这么一直干下来了。

从粮油所到三胡区，再到卯洞公社、外贸局、建设银行，张富清经历过一些跨度很大的岗位。老同事董香彩至今都佩服他过人的精力和始终投入的工作状态，评价道：“他的奉献精神，没有人能做到。”可是张富清认为自己只是“做了该做的”。他说这话时泪流满面：“和牺牲的战友相比，我已经很幸运了。我还活着，还能有什么要求？”

张富清带着这样的心情默默奉献了60多年。每一次面临人生选择时，他都选择牺牲自己的利益，响应党和国家的号召。1975年夏天，大儿子张建国高中毕业，恩施县城有国企招工，张建国符合要求。可是，张富清二话没说，给儿子打包了行李，要他去条件最艰苦的杂货溪林场当伐木工，响应“知识青年上山下乡”的号召。董香彩那时住在张富清家楼上，他回忆起张建国第一次从林场回家的情景：“衣服都被树木划破了，回来话都说不出，光顾着吃饭，是饿的啊。”

上世纪70年代，机构精简，张富清主动把妻子从供销社的岗位上精简下来。孙玉兰不服气：“我又没有犯错误，你哪么要精简我嘛？”张富清劝道：“你不下来，我就不好做别人的工作了。”那时候，他们一家六口人，餐餐喝粥。孙玉兰只好去缝纫厂帮工，补贴家用。来凤县的干部悄悄告诉我们：“孙奶奶没有职工身份了，就没有退休金，加上身体不好，看病吃药都报销不了，家里负担很重。”现在，孙玉兰心脏搭有6个支架。

满身伤痕无人知

军功章的故事，张富清藏了近70年，他从不以英雄自居。董香彩还记得40多年前和张富清在卯洞公社工作时，二人时常一起去山里的联系点。来凤的夏天闷热潮湿，太阳照着更是暑气难挡，张富清却每天戴着帽子。董香彩好奇过：“夏天戴帽子干什么？不热吗？”张富清笑一笑：“还是戴着好，不然一吹风就头疼。”他没说原因，那是永丰城一役中子弹擦过头顶留下的后遗症。

张富清在战场上留下的伤，满身都是，但除了孙玉兰没人知道。就连张建国也说不出：“只知道父亲是当过兵、打过仗的，但他没告诉过我们有哪些伤。”孙玉兰也一句话带过：“头上身上都有伤，耳朵也是，他不让说。”经过反复打听才知道，张富清年轻时没了牙齿，右耳听力受损，一到变天就头疼得厉害，腋下腿上都有枪伤及刀伤。

60多年来，张富清把战伤连同军功章一起藏在心底。如今，他却要向蜂拥而至的媒体一次次讲述，因为这是“新的战斗任务”。去年年底，当媒体记者第一次找到张富清时，他一口拒绝了采訪要求。在他心里，战斗经历和工作经历“只是一名共产党员、一名革命军人该做的事”。面对媒体的一再要求，二儿子张健全只好去“哄”老人：“这是组织上来人了解情况，是公事公办。”张富清的故事这才首次被湖北当地的媒体报道出来。

在报纸上看到自己名字的张富清一下怒了，问儿子：“不说是省里来人吗？咋还见报了！”最后，还是媒体人支了招：告诉老爷子，您今天把自己的事迹讲出来，让媒体宣传出去，就是和平年代给党和人民做的新贡献。这个理由劝服了张富清。从此后，他把接受媒体采访当成了晚年“新的战斗任务”，无论多累，也没有半个不字了。这次也一样，三伏天里，95岁的老人端坐在老旧的沙发上和记者讲述过往，没有显出丝毫疲态。只有在我们收起采访设备，即将离开时，才看到老人一闪而过的疲惫。

大音希声，唯有最坚定的信仰、最质朴的情怀才能书写张富清的名字。他如此稀有，如此珍贵，用行动捧出了一颗赤子之心。

张富清1924年出生于陕西汉中，1948年加入中国人民解放军，同年入党，荣立特等功和数个一等功，获“人民功臣”功勋。转业后，他在湖北省来凤县工作，从不提及军功。2019年被授予“时代楷模”称号，获“共和国勋章”。