胡静

仿佛一方墨，悬于这座象牙白的小洋楼门楣上。站在古老的墨子巷，对着墨底上烫金的“邮局1928”，一个凝眸，就对接了这栋小洋楼的前世今生。

1896年，光绪帝御批了洋务派四大名臣之一张之洞“兴办邮政”的建议，中国近代官办邮政——大清邮政开办。1899年，安庆大清邮局在清节堂首开。1914年，全国实行新邮区制，安庆大清邮局改为“安徽省中华邮务管理局”。1926年，省邮务管理局迁址于一条翰墨飘香的老街——墨子巷（因清康熙年间，墨商云集在此制墨、售墨而得名），兴建了一栋西式邮政大楼。1928年，竣工投入使用。不仅邮政建筑是西式的，邮政管理也引进西方管理模式。1914年，安徽邮务管理局成立时，英国人莫罗士为代理邮务长。1935年，丹麦人继任代理邮务长，直至1938年安庆沦陷。

邮政业务全面开展后，墨子巷，每天身穿绿背褡、打着绿裹腿的邮差，忙碌地运送着邮件;穿长衫马褂、中山装、西服的顾客，进进出出;邮车、黄包车、自行车，川流不息;穿绿制服的黄种人、白种人，在柜台前奋力地盖着邮戳。千万封邮件带着温暖和期盼，飘飞到各地，甚至漂洋过海到了陌生的国度。

飘飞的邮件早已无迹可寻，而邮政大楼历经世纪百年风雨沧桑，依然筋骨强健地守候在墨子巷64号。1985年，还以甲子之龄稳稳地承受住在其二层楼顶加盖了一层。它高12米，面积2076平米，巴洛克风格，流线型几何造型，巍峨的罗马石柱与红漆雕花窗棂仍炫目地精致着，从骨子里散发出骄傲。状如冰花的钢丝网防盗玻璃，则给人一种柔和而奢侈的安全感。

邮政大厅，红木背景墙上镌刻着铜金的“郵”字，雄浑稳健中透射着一影古远的期冀。宛若一个敦实的人，挎着邮包，右手高高扬着一封信。东边，一排古色古香的红木壁柜，壁柜上方镌刻着三组铜字： 時光，手書，歲月。顺着这些铜字慢慢读过去，宛如老电影倒胶卷，将旧时光慢慢回放。目光下移，十二个铜柄雕花小木屉上贴着牛皮纸，纸上用毛笔依次写着繁体小楷：壹月、貳月……拾貳月。上方题诗——《時光慢遁》。

写信的时代注定是一个慢时代。羊毫、八行笺，笔濡湿了，墨香飞动起来。徐徐有致地写去，恰似悬崖瀑布遥遥由上而下垂落，人的心绪也次第舒展。万毫齐聚的毛笔蘸上墨汁，经过提按的轻重交替，还有节奏的疾涩调节，便可应和心绪之起伏。对方敏感，也一定能感受到这份情意。

即便是公函，因拈了笔、蘸着墨，带着写信人的态度、性情与心绪，笔走龙蛇，并非一副公事公办的冰冷。大厅展示柜里陈列着当年建楼的有关公函，笔迹已有些模糊，那些字或工或拙，或徐或涩，无论是邮政局长、邮务长，还是监工、设计师或承包商的信函，也无论是中文，还是外文，隔着一个世纪，依然能感受到一种生命的气息。读之，似乎都能勾画出他们的模样。

家书，更添一份温度。一个人，拈起笔来，以平常之心，缓缓叙说家常，或问安、询事、请益。不必在意工拙，也不必考虑措辞，任由其自然卷舒。见字如面。一页薄薄的信纸，一个窄窄的信封，一枚小小的邮票，足已容下一份浓浓的温情，聊以慰藉远方一颗孤寂的心。

较于家书的柴米油盐，情书则浓酽如酒。灯下，他的款款深情与眷念随着握笔的手汹涌而出，落纸，字字珠玑。带着忐忑与期盼，投进绿邮筒，一路颠簸到了伊手里。伊悄悄打开，读着那些布满眷爱思念的文字，心潮也随之汹涌，疾疾书下，再经过一段久久的传递，他打开素笺的手颤抖着，继续着那份情动……

一封信如同一枚带壳的果实。只有打开壳，才知道里面的内容。这些带壳的果实，是否藏过惊天的秘密呢？

近代安庆，随着1861年曾国藩在此创办的中国第一个军工厂而成为洋务运动的发祥地。历史在那个瞬间突然缤纷，累累花朵竞相绽放，恰似一个美人的青春璀璨。安庆不仅令世人瞩目地站在了中国近代工业的前列，也在近代中国剧烈变革的进程中站在了时代的最前沿，因而，革命党人频出，革命活动频发。那么，这些革命活动的宣传与联络，应与邮政有着千丝万缕的联系吧？陈独秀——新文化运动旗手、中国共产党创始人，在家乡安庆时，是否往邮箱里投递过一颗颗包着革命火种的果实？徐锡麟起义、马炮营起义等震惊中外的革命行动，是否也曾通过邮件来联络呢？

安庆近百年的邮政史中，出现过七年的断层。1938年，日军大举进犯安庆，被炮火洗劫后的安庆城几成废墟。不可思议并万幸的是，邮政大楼竟完好地幸存下来，但邮局被迫停业。直至“1945年，部分邮政人员迁回墨子巷邮政大楼办公”。纸上短短一行字，人间漫长如隔世。安庆沦陷于日军之手时，城中只剩遍野横尸和无法逃走的老弱病残。我无法想象，战火纷飞中，那些颠沛流离的逃难者，那些备受蹂躏的留守者，七年，两千五百多个日日夜夜，相互得不到对方半点音讯，内心是怎样的焦灼、绝望与苦痛！

时光，在民国风味的邮政大厅静静流淌。我轻轻挪步、拍照，生怕惊醒了藏在角角落落的旧梦。

雕花屏风隔出一间长长的书写厅，墙上玻璃柜里陈列着一位民国邮递班班长的老照片，以及他佩戴过的中华邮政、人民邮政、中国邮政的邮徽，让人见证了中国近代邮政发展史。而那辆“二八式”绿自行车，最是让人怀旧。

“叮铃铃——”，一阵清脆的铃声，穿绿制服、带大盖帽的邮递员把那辆车杠两边挎邮包的绿色自行车，停在了大杂院的大树旁。院里的家家户户都有人探出头来，脸上呈现着微笑，期待着他熟门熟户地叫着自家那封书信。孩子们则“呼啦”一下围上去，等着从邮递员手中接过信，然后喜滋滋地捧回家，去讨大人欢心。那时，母亲给我订了《少年文艺》和《儿童文学》，因此，我对邮递员的到来有了更热切的期盼和欣喜。收信，成了那个单调纯净的年代里最有意义的事。

在书写厅做旧的长木桌旁，坐下。撫着桌上一道道质感的木纹，时光顺着指尖一寸一寸深入到肌体。恍然间，又回到了从前：在弥漫着浆糊味的大厅排着长长的队，在拱形小窗口买一张信封和邮票。再到宽而长的木桌前，坐在长木凳上，用吊着线的钢笔，蘸上蓝黑墨水，一笔一划地写上地址、姓名。然后用羊毛小排刷，蘸上大口玻璃罐里的浆糊，细细封好，再贴上邮票，郑重地塞进绿漆木邮筒的扁嘴里，寄出……

如今，写信寄信的势头早已过去。邮务员说，现在只偶尔有人寄点明信片，寄信的几乎没有了。只有劳教所的管理人员定期集中为犯人们代寄信。不禁感叹：网络时代，书信，于失去自由的人而言，仍是“家书抵万金”吧。写信、读信，如封闭的密室开了一扇窗，阳光透进来，霉气散出去，于是，窒息时有了呼吸，黑暗中有了光亮，日子有了期盼，人生有了希望……

除了这些特殊的群体，现在还写信的人，的确是有癖好了，喜欢纸质的素朴，喜欢毫端与纸面的摩挲。说到底，还是对旧时光慢生活的依恋，生怕把写信这个既实用又审美的动作荒疏了。

目光再次停留在墙上那首《时光慢遁》，轻轻地读，慢慢地品：

昨天、今天、明天/随着忙碌的脚步/是否记得前天的自己/还有身边开心的人？

那么，现在/给未来的自己写一封信吧！

流转多年/某一天/突然发现邮箱中/多了一封信。

打开瞬间/曾经的自己/穿越了时间/来到眼前/微笑地问候/你，还好么？

信的生命比一个人的生命还要长，人死千年了，他们笔下的信还被人珍藏着，完好。拈一支笔，摊开纸，给曾经和未来的自己写一封信吧，现在。