周慧娴

这个夏天，音乐没有告别。

2019年的暑假，《乐队的夏天》将一大群对音乐有信仰的地下乐者聚集在一起。8月10日，这一季的狂欢宣告结束。

入围“Hot 5”的5支乐队中有4支来自摩登天空，毫无疑问，在这场狂欢中，摩登天空才是真正的赢家。

摩登天空，一家独立唱片公司，“接济”了无数有实力的中国音乐人。创始人沈黎晖亲口承认，在公司成立的前10年，从商业角度上讲，公司是完全失败的。这家成立于1997年的公司直到2008年才开始盈利，但在音乐层面上，摩登天空的坚持收获了一大批信徒。

就是这样一个尊重、追逐信仰的公司，其实也在重新书写自己的商业价值，并非一味地为声音买单。

不只是音乐

摩登天空的商业化是从音乐节开始的，然而这个开始意味着沈黎晖需要向世界宣战。

彼时，传统唱片行业受到互联网的冲击，摩登天空当时可怜巴巴地靠给一些大品牌做音乐平台服务，业务才有所起色。尽管如此，沈黎晖竟然提出要做音乐节。

“疯了，全公司的人都疯了，大家都觉得这样做太冒险。”有知情人士在回忆时感叹到。不过，一意孤行的沈黎晖坚持了下来。有了他的坚持，才有了后来的草莓音乐节。如今，该音乐节已经成为了摇滚青年的朝圣地。

从最开始圈子内摇滚音乐人的自嗨，再到卖票赚钱，甚至到如今的卖周边，草莓音乐节是摩登天空商业化蝶变的开始。

这段商业化的道路布满了荆棘，草莓音乐节一度被质疑过度商业化。乐迷们对摩登天空的质疑声越来越大，认为商业化，玷污了音乐的纯粹，也改变了那个甘愿为情怀买单的摩登天空。

最开始，沈黎晖也不屑于将音乐商业化，但摩登天空还需要为更多人的信仰充值，旗下还有一大帮没有商业价值、但极具文化价值的音乐人“嗷嗷待哺”。

好在复娱文化、君联资本接连对摩登天空进行投资，有了充足的资金，后者便谋生了跨界的想法。至此，摩登天空正式被注入互聯网公司的基因。

“正在现场”App是音乐节的延续，将现场演出带到线上，充分发挥音乐节的商业余热。作为一家合格的“互联网公司”，在VR科技大热的2016年，摩登天空率先搭上了科技的快车，“正在现场”摇身变为国内首个音乐VR直播平台。

随后，摩登天空又接连推出创意视觉设计厂牌MVM、运动厂牌Modern SkySports、设计酒店Modern Sky House项目，投资英国音响品牌Orange，联合北汽推出新品牌IP。

这次参加《乐队的夏天》是摩登天空的又一次尝试，用沈黎晖的话来说，这是摩登天空的一次“破圈”，是“扩圈”的前奏，是摩登天空进军更大的市场前的蓄势。

在摩登天空“不务正业”之前，公司的营收结构颇为简单：超一半的收入来自音乐节，而其中又有60%依赖草莓音乐节。

对于企业而言，这样的盈利模式并不健康，甚至可能致命。在摩登天空费大力气转型之前，国内音乐节市场的生存环境并不乐观，各个音乐公司主办的音乐节层出不穷，就连事业单位也试图分一杯羹。

抛开一层层商业化的包装和世人的偏见，这家公司对中国独立音乐的推广和制作功不可没，其推出的专辑数量是大陆其他音乐公司无法比拟的。

不忘初心

在企业家当中，沈黎晖绝对是“有故事”的存在。乐队出身的他骨子里就透着一丝不羁，他可以在公司入不敷出的情况下，依旧放肆地做唱片。

想必只有这样别具一格的音乐人才有更大的梦想。

摩登天空选择签约的乐队，不全是有商业潜力的，只要有实力以及文化价值，公司都会考虑收入麾下。这种惺惺相惜的姿态不像是一家公司的举动，更像是“接济”艺术家的平台。

2003年，摩登天空非但没有起色，还背了一身债。

于是，摩登天空开始拓展音乐服务业务，两年后，公司还清债务。2009年，草莓音乐节诞生，在第二年，草莓音乐节便开始盈利。

接着，摩登天空又踏上了国际化的道路，美国、英国两地的分公司纷纷成立，开启了公司全球化的布局。

就这样磕磕碰碰的，摩登天空从最初做唱片、艺人经纪，摇身成为了一家兼做移动端票务、线下场地运营的公司，近几年，甚至愈发像一家互联网公司。

难能可贵的是，摩登天空的初心未变，仍在为国内有价值的乐队提供追逐梦想的平台，选择用尊重艺人、尊重音乐的态度前行。

对于旗下艺人的管理，摩登天空采用了大公司粗放型管理模式，每10～30组艺人由1个经纪部门管理，也就是说公司现有的5个经纪部门需要管理超过100组的艺人。

国内大部分经纪公司对艺人的管理都属于精细化模式，艺人生活的细枝末节都需要参考公司的意见。这些公司会煞费苦心地为艺人创造一个迎合粉丝的“人设”，艺人需要精心维护可能与自身性格截然不同的形象。

这是大部分公司对市场环境的理解，在粉丝经济时代，动用公司力量粉饰粉丝们的美梦是必不可少的。唯独摩登天空，却选择了尊重艺人自由的灵魂。

无处安放的自由

摩登天空给了音乐人足够的自由，但有人的自由注定无处安放。

摇滚人本就追求个性，又没有经纪人全天候的管理，在应对公共危机的时候，未免有些“放飞自我”。

对于旗下艺人的管理，摩登天空采用了大公司粗放型管理模式，每10-30组艺人由1个经纪部门管理，也就是说公司现有的5个经纪部门需要管理超过100组的艺人。

摩登天空旗下艺人曾轶可在今年6月中下旬的时候，在微博上声讨首都机场工作人员，并将相关的工作人员工作证件照公开发布示众。随后警方经过调查确认是曾轶可违反相关规定，无理取闹不配合在先。

曾轶可的“玩火”在网络的传播下，被无限放大，一时间，舆论一片哗然。事后，顶着压力，曾轶可作出道歉，舆论走到了这一步，摩登天空才迟迟做出反应，暂停曾轶可的演艺活动。

倘若换作国内其他经纪公司，可能会在曾轶可发微博怒斥机场工作人员之前就已经将此想法扼杀，免去一场完全可以避免的公关危机。

尊重艺人的自由和才华无可厚非，但经纪公司若不利用适当的规章制度来约束这些“无处安放的自由”，恐怕这样的危机公关会源源不绝。

作为一家大型经纪公司，手下音乐人众多，经纪人数量却有限，很难面面俱到，也很难对每个团队制定长期、周全的养成计划。这也造成了摩登天空持续捧红音乐人或乐队的能力欠佳，旗下大火的乐队屈指可数的局面。

摩登天空的“放养”很难让旗下年轻艺人在短时间内成为一颗新星，也许正因如此，公司出现了摇滚后继无人的迹象。摩登天空做到了“救活”乐队，却没有做到“捧红”年轻的音乐动脉。

事实上，不只是摩登天空，如今的中国音乐界都出现了青黄不接的迹象。

幸运的是，有了摩登天空这样尊重音乐的公司，我们是不会向音乐挥手告别的。乐队不仅拥有夏天，还会收获一年四季。