积雪草

住在旧家的时候，每天清晨都有人在楼下的广场上打太极拳，在一群衣袂飘飘的老者中，一位慈眉善目的老太太最惹人注目，她娇小灵活，非常热心，但凡有谁不会，或动作不标准，她都会耐心相教，怎么看都不像快八十岁的人。

别人每次说起她，都是用同情或怜悯的口吻，有时我也会驻足听一会儿：“你说梅老师啊，她很可怜，老伴走得早，一个人把三个孩子拉扯大，多不容易。可那三个孩子简直跟白眼狼一个德行，都去了国外。听说老大去了美国，老二去了日本，老三不知道去了德国还是非洲，剩下她一个人，生病了连个嘘寒问暖的人都没有。”

她是一所大学的教授，大家习惯称她梅老师。别人嘴里可怜兮兮的她却并未见得半分可怜模样，她爽朗、热情，喜欢打太极拳，有时候也跳广场舞，还喜欢唱京剧。有时候，她还会来一场说走就走的旅行，去乡下或别的地方小住一段时间，过些日子又会突然出现，让你惊喜不已。

她的生活很有规律，三餐从来不对付，去超市购物，去菜市场买菜，去银行取钱，微信玩得比年轻人都溜。一次在路上遇到，我问她：“一个人生活，不觉得孤独吗？有没有想过去国外跟儿子一起生活？”她想了想说：“孤独肯定有，这是每个正常人都有的情绪，特别是生病的时候，这种感觉会特别明显。可是，我不想跟儿子们一起生活，他们有他们的生活，我有我的生活，我的快乐必须是自己给自己的，不能寄托在孩子身上。”接着我又问了一个问题：“您幸福吗？……