高克芬

第一天当警察迷路了

像送货，一辆加长130卡车，驮着我、小马、小吴……七拐八拐地绕。停下时，说是到了。大家跳下车。可……没派出所啊？这时，咚咚的脚步声，从胡同里传出，转弯处出现几位青年警察。因脚步齐，皮鞋的回音到今儿还在我脑海里回响……

来者什么也不说，探身从槽帮里抓起被卷儿、网兜，转身就走。我们紧跟着，尽量走得有风度。假如用鏡头拍，进胡同的这帮人穿戴都一样：上白下蓝的苏式警服。

这天，是1980年8月6日，一个大晴天。我们8名学员来北京市公安局东城（原崇文）分局天坛派出所报到。

指导员在会上说，先回家歇歇，星期一上班。

我和女生马芸同路，出了门儿就尴尬了：怎么走出去？

派出所在锦绣三条，老名儿叫鞭子巷三条。锦绣是花哨，鞭子是缠绕，胡同真转得你犯晕。那会儿没外来人口，也没假警察，穿着官衣儿去问：劳驾，马路在哪儿？人家反问：你们是北京的吗？丢不起这人！

我说：别问。现在是晌午，太阳在正南;我们迎着阳光走，能找到天坛北门的大马路！

一地鸡毛

下片儿了。我管天桥大街以东，路西归宣武区。发现一奇怪的现象：居民过马路跑宣武去“方便”。难道崇文穷得没厕所？同事说：哪儿啊，原来36号院就有，谁谁的儿子从东北兵团回来，把茅房堵上，糊点儿报纸，一家人住了。

夜里去抓人。老头儿睡得迷糊，领着我们钻进墙上掏洞接出的一间小房。嚯，木板搭的“床”，摆平了五员虎将。老头再问：“找谁来的？”然后扒拉脑袋，找;找准了，捶：醒醒儿，警察找你！