刘志坚

25年前，我从警校毕业，那时候老杨已经是下面一个派出所的负责人了。我是没有资格喊他老杨的，毕竟我只是个毛头小子。但是见了几次面之后，他却跟我说：“刘秘书，叫我老杨就行，叫所长太生分了。”话是这么说，下一回见面，我还是改不了口，还是喊他“杨所长”。

第二年，当地开展对非法行医的大整治行动，局里安排我配合卫生局一起工作。这天，我们工作组来到老杨所在的辖区。事前，卫生局的同志说，这个乡有个“赤脚医生”，不仅没有任何行医资格证件，对相关政策还油盐不进，是一个“刺儿头”。果然，当我们来到那个诊所，刚开口向他宣讲政策并希望予以配合时，那人当即就跳了起来，对着我们破口大骂。卫生局的同志被他骂得灰头土臉，我也站在一旁手足无措。有位年轻的工作人员回了一句嘴，结果跟捅了马蜂窝一般。这个“刺儿头”竟从厨房提了一把菜刀出来，情形一下子变得非常紧张。

就在这时，一个穿着老式警服的身影冲进了诊所，一眨眼就到了“刺儿头”的跟前，一把夺下菜刀。我定睛一看，正是老杨。原来，他听说我们下乡，准备过来看看情况，正好看到这一幕，这才出手夺刀。这件事让我对老杨有了新的认识，我开始尝试了解一些发生在他身上的事情。结果发现，老杨的壮举并不是偶尔为之。

有一次，老杨和乡里的领导正在地里检查棉花生产情况，忽然听到临近的农舍中传来一个男子的高声尖叫：“不得了啦，我老婆要死了，救命啊！……