贾樟柯

小A坐在我的斜前方。铃声响起的时候，我漫不经心地瞟了小A一眼。她正低头收拾着课桌上的书，然后直起身子等待老师下课的指令。我注视她的背影已经长达一年：我能捕捉到她肩膀的每一次轻微晃动，我会随着她的视线望向窗外，爱慕在我的心中跋山涉水，但在教室里，她和我相隔仅仅两米。这两米是我跨越不了的崇山峻岭，我注视逆光中她耳边灿烂的细发，用目光完成一次次爱抚。我低头，躲避自己的爱情。抬起头，又期待一次目光的相遇。

她离开了教室，融入外面同学们的喧闹之中。我坐在教室里没有出去，我不想成为她的追随者，虽然没有人会知道。是的，我想保持我的骄傲。小B，我的哥们儿，走过来挤在我的凳子上，有事相求地笑着说：你觉得小A咋样？我沉默，以为朋友看破了我的心思。小B接着说：我喜欢她，写了封信，想今天中午放学就给她。

即将表达爱情的小B想向我寻求些精神力量，我应该是鼓励了小B，中午放学，他抱着书包尾随小A走了。那时候中午放学是要回家吃午饭的，我在正午的人流中回家。白花花的阳光下，在我眼里满街都是些没有爱情的人们。否则，为什么骑摩托的人会猛按喇叭？为什么正午的评书里一直在讲钩心斗角的《三国演义》？我是这人群中的一员。此刻，十七岁的我对生活再無所求。

我回到宿舍区的单元房，一个人在厨房里煮方便面。我有一种直觉，觉得她会来。突然，楼下有人叫我的名字。我没有听错，是小A的声音。……