张立堃

宿一间老院，睡一席热炕，熬一壶茯茶，吃一块锅盔，听一阵风声。

这是我儿时在乡下姥姥家度过那几年最深的印象。

那时的天很蓝，在没有阴雨的夏天，抬头便可以看到树叶点缀中的丝毫没有被玷污的云从视野的这头慢慢飘到那头。时而飞过的鸟，不经意将视线拉远，再拉回。

小时候最开心的事是和小哥哥一起爬到村子西边庄稼地后面的山上，还记得那时家里的大人总是说不能去那里，说山后的野狼专门吃不乖的小孩，可是年幼的我们好奇心总是胜过恐惧。从村子的这头走到村子的那头，穿过庄稼地的塄坎，蹚过河滩的泥洼，再爬上那座一直认为并不是高而陡的山，一直到山顶，坐下来看着这片被绿树拥抱着的村子。那时候我总喜欢在上山的时候从这块大石头跳到那块大石头，幻想着自己是最近看的动画片里的主人公，好不威风！乐此不疲地跳来跳去，哥哥总是笑着说我真是个跳腾小子。乱喊着，大笑着，看着脚下的村子和远处的河，看着对面东山山顶上的雪。

在乡下的夏天，最喜欢的是走在那条通往姥姥家的笔直得没有一点儿弯的水泥路上。那时候路的兩边除了刚进村的一片房屋，剩下的都是油油的没有一点儿掺杂的麦地，当然，最靠近路两旁的是那两行笔直、望不见树梢的大白杨，也当然，这是我记忆最深的、最爱的。不知道从几岁开始，每年夏天我都喜欢从家走去姥姥家，一路上最喜欢的也是这条被白杨抱住的路。……