刘永霞

土房子

1997年我出生在靠近河滩的一间土房子里，而后的数十年里，和庄廓院里的芍药牡丹一同长大。牡丹在时间的催化下日渐丰满，用一棵树的姿态占据了庄廓的一角，在干涸的土地里日复一日地延续着生命。芍药也每年春天发芽，夏天开花，冬天就成了一墩枯枝，被爷爷点一把火烧了。

土房子在我们一家人居住的时候，凡是不种菜不堆放杂物的地方，都被我们过来过去地踏成了平滑而坚硬的地势，虽然屋子的角落里有几个老鼠洞，台沿底下有几个蚂蚁窝，漏瓦槽下面有一个被雨水冲刷的浅坑，但是吹风或者人走过的时候，几乎扬不起一丝尘土。

我们身上的尘土来自于庄廓以外的田地、小路，还有烧柴、麦捆和一天也离不开的农具。

都说庄廓是养人的，其实是人在养着庄廓。后来，我们离开了，庄廓在几年不住人的情况下扬起了一星半点的土。

那些扬起的土里有我奔跑的脚丫，也有机械辗过的痕迹。它们在没有人的空隙里毫不客气地落在土房子的角角落落里，包括曾经视若珍宝的面柜上，和散发着霉味的粮食上。它们才不会管土房子孕育了几代人，才不会理土房子经年久月的存在，没有了人，一切就好像不存在一样。

土房子里出生和逝去的人就好像是院子里一季一季长出的植物，总会有新的一部分去替代。

庄廓院里几乎没有树，家里的老人认为院子里兴土是不吉利的。芍药牡丹是母亲嫁过来时从娘家带过来的，起初种在院子里的时候也还是幼小的苗，用一两间土房子构成的庄廓显得有一些空旷、寂寥，即便是栽种一些作物也觉得院子缺少了灵性，于是牡丹栽种也没费多少功夫。……