张强

张鸣一出席父亲追悼会的时候，已经是他来到西镇的第三天了。他是在三天前接到母亲的电话，母亲在电话里泣不成声混杂着一个巨大的悲伤事实：父亲突发心梗被送进医院。他是家里的独子，自然订了最早的机票，一路从成都赶回西北荒漠西镇。飞机总共倒了三班才抵达西镇，他下飞机的时候父亲其实已经离开他了，没来得及见他最后一面。

张鸣一这三天一共只睡了四个小时，母亲已经哭得瘫软在床，他只能全权接手父亲的葬礼事宜。西镇的气候极其干燥，在成都生活久了的他到达的第一晚嘴上就起了一圈泡，嗓子在追悼会上其实已经发不出声来。

他站在麦克风前，艰难地从已经龟裂的嗓子里挤出了几个字：“谢谢各位亲朋好友来参加我父亲张鸣山的追悼会。”

这声音听起来沙哑而微小，仿佛细碎的石子敲打回忆的声音。

他其实有太多的话想对父亲说，可是这些话语在无数双眼睛的注视下遁了形，只能化为简单的一句话。

父亲长年在高原劳作，心脏自张鸣一离开西镇时已经不好，父亲的倔强掩盖住了他的病情，直到病入膏肓无法挽救才得以惊醒张鸣一和母亲，可惜这种惊醒来得太迟了。

张鸣一操办完父亲的葬礼，沉沉地睡了一觉，他醒来的时候已经日上竿头，母亲坐在他床边背对着他。

他叫了一声，妈。

母亲揉了揉眼睛，多日的哭泣令她已经再也挤不出一滴眼泪。母亲说：“鸣一，你爸说给你当初起的这个名字没错，你看你爸叫鸣山，一辈子起起伏伏坎坷的，你是鸣一，这辈子肯定顺顺利利。……