我曾经无数次地拷问自己，什么是故乡？

妻子跟我说，每晚入睡后，人总是在故乡的老家里游荡，柴米油盐酱醋茶依然还是过去的模样，醒来才发现是躺在新家的床上。

我没有笑话她，自从拆迁后，我何尝不是和她一样，几乎夜夜梦到故乡。

离开故乡后的第一个春天，我踏上了回故乡的路。这条熟悉得不能再熟悉的路，承载着我意欲腾飞的梦，曾一次又一次走出去，然而最终却被无形的大手拉了回来，无论怎么努力也没有走出家乡牵绊的目光。

故乡是根，故乡有我的祖坟，故土里埋葬着我的祖辈，我的爹娘，我的乡邻；故乡是浓得化也化不开的情，这段情，任凭你有再精彩的文笔也无法描绘出来；故乡是一杯烈性老酒，那香醇的味道，牵着每一个游子的心；故乡是一轮明月，无论身在何方，“举头望明月，低头思故乡”。

如今，我重新踏上了这条路，回乡的路却恰恰是相反的方向。于是，步履变得急切而又慌乱。离开故乡五个月有余，敢问故乡别来无恙？

“近乡情更怯，不敢问来人。”尽管在路上遇到从故乡返回的乡邻，只是匆匆打个招呼，却始终没敢打听故乡的现状。

远远地，已经望见我魂牵梦绕的故乡了。土地还是那片土地，房屋、树木却早已不见了踪影。虽然思想上早有准备，但看到眼前的残垣断壁，几欲潸然泪下。

村南的小桥下，依然水流淙淙，但是却没有了坐在小桥上聊家常的乡亲们了。小桥啊，不知道没有人陪伴的日子你是否寂寞惆怅？在那淙淙的流水声里，我却分明听出了乡邻们爽朗的笑声和着溪水流淌。

故乡废墟尚存的几棵老树上传来一阵阵的鸟鸣，喧闹而清脆。以往感到吵杂烦扰的小东西，现在听起来却是异样的悦耳动听，简直就是天籁之音。

那些连接房屋与房屋之间的阡陌小巷，风吹过，雨打过，记载着多少故乡人的喜怒哀乐和悲欢离合。纵横交错中，那坚硬的土地下，重叠了多少深浅不一的脚印啊。我可以从那深一脚，浅一脚的印迹中丈量出我童年的无知、少年的青涩、青年的热血，中年的沧桑。我是带着土地的温度在父母的呵护下，摸爬滚打，渐渐长大。是故乡教会了我如何做人，是故乡给了我一副坚强而又百折不挠的臂膀。曾经有多少梦想在这里奔放，有多少异想天开在这里流淌。而今，也是历经坎坷，渐生华发。日积月累，熟悉的街巷便成为一部厚厚的史书，写满了故乡的酸甜苦辣，曾经的辉煌。

而今，这些街巷却掩埋在残垣断壁中，这座生我养我的村庄啊，已经沦为了一片泽国，真正成了回不去的故乡。

这天正好是清明，我在父母矮矮的坟头前点燃了纸钱，恭恭敬敬地磕了三个头。父母在，人生尚有来路；双亲去，此生只剩归途。而我的故乡呢？没有了故乡，疲倦的灵魂将何以安放？

凭着记忆和感觉，我来到了老家的旧址。人还没有走近，一种久违的亲切感扑面而来。像是见到自己多年未曾谋面的亲人，眼里汪着的那泡眼泪终于再也忍不住滚落了下来。

大门前那一蓬曾经摇曳多姿的绿竹，虽然掩盖在一片瓦砾中，此刻，在春风的召唤下，依然倔强地昂起头，撑起一方莹莹的绿意；一小块完整的墙面上，依稀还可以看到女儿小時候用毛笔歪歪扭扭写下的一行稚嫩的字，就像她刚刚学会走路时蹒跚的脚步，透着幼稚、透着童真、透着成长的茁壮。

每一块砖，每一片瓦，甚至每一寸土地似乎都在向我问好。我张开双臂想拥抱它们，我低下头颅想亲吻它们；我想和它们聊一聊自己的思念，我想对它们倾诉一下梦中的回眸。

一阵风儿吹醒了我的梦。现实告诉我，曾经生我养我的老家，曾经饱含了生活酸甜苦辣的老家已经不复存在，留下的只是深深的回忆，而这回忆，也早已牢牢地在我内心深处扎下了根。

刘亮程说过：“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”无论你身在何处，在做着什么样的梦想，请时时回望生你养你的故乡，回头看看你孕育梦想的地方。

回望故乡，总是忘不了门前那棵郁郁葱葱、遮天蔽日的老皂角树，忘不了门前那条曲曲弯弯的围子河，还有曾经被河水打湿的衣裳；忘不了那座简易的小石桥，以及和睦相亲的大嫂、婶子、二大娘，还有母亲站在树下痴痴等待我归来的目光。令人不禁想起元代诗人马致远的那首《天净沙.秋思》中的名句：“古藤老树昏鸦，小桥流水人家。”原来，这画面早已定格在我的记忆深处，酿成一杯家乡的老酒，历久弥香。

回望故乡，我留恋那高低错落的农家小院，留恋一截截斑驳陆离的土墙，留恋那星罗棋布的麦秸垛，还有那悠扬的短笛在吹响。夕阳西下，落日的余晖布满整个乡村。往往这个时候，各家各户房顶的烟囱上便冒出或浓或淡的炊烟，在微风中飘忽不定，最终汇聚成一片淡青色的雾，笼罩在村庄的上空。这情景，让一辈辈的庄稼人为之倾情，为之迷恋。

回望故乡，我沉醉于那雄鸡报晓的声音，总会给人以昂扬向上的激情；老黄牛低沉而悠长的叫声，无端地掺杂了些许的沧桑，像长者在叹息、在倾诉。这声音在空旷的乡村上空回旋、升腾，幻化成无以言表的情愫，常常让人无端地陷入对往事的回忆，对生活深深的思索；羊儿“咩咩”的声音，却让人陡生一种怜悯的情怀；而狗儿汪汪的声音，更增添了村庄的生气。这一切的一切，谱写成一曲曲饱含亲情、让我难以忘怀的乐章。

回望故乡，我思念满树洁白的洋槐花四溢的甜香，我思念村头那棵参天的白杨，我思念小院里遮天蔽日的泡桐树，每到春天，擎起数以万计的小喇叭，那苦乐年华的乐曲呦，便缓缓在故乡的村庄里流淌。

故乡，就是以这样的一片鲁西南风土养育了一代又一代躬身劳作的庄稼人，他们以庄稼人特有的纯朴，不管风雨雷电，不管浓雾飞霜，只靠着手中的锄头、镢锨和镰刀，在自家的田园里挥汗如雨，辛勤耕耘。无论白天和黑夜，他们总是把心思放在田野上，放在泥土中，放在春种夏播秋收冬藏里。即使在春意盎然的季节里，他们也没有欣赏姹紫嫣红的心情，一门心思关注着“麦到芒种秋到秋，过了霜降刨芋头”；关注着“麦熟一晌，龙口夺粮”奏响的收获的号角。大缸满，小缸流，丰收的喜悦挂上眉梢，这才是对庄稼人最惬意的补偿。

然而，所有的一切，都变成了往事。随着岁月的流逝，愈发令怀旧的人们所怀念、所留恋。

人到中年才知道，到不了的地方叫远方，回不去的地方是故乡。

余光中在他那首著名的《乡愁》中写道：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”而对我来说，乡愁是站在曾经是他乡的地方遥望故乡，我在这头，故乡在那头。

作者简介：

张呈明 男 六十年代末生于孟子故里邹城市，中共党员，大专文化，已在《山东文学》《时代文学》《散文选刊》《散文百家》《火花》等报刊发表小小说、散文400余篇，出版《一抹乡愁》等四部个人作品集。散文《老井的记忆》入选江苏省苏州市高新区2019年中考模拟试题；散文集《一抹乡愁》获第二届齐鲁散文奖。系中国散文学会会员；山东省作家协会会员；济宁市散文学会副会长。