张海燕

这些年，写写停停，停停写写，很多人会问，你，厨艺不长进，生活品质不高，却把时间耗费在写写写上，何必呢？我想说，人，总是处在向前走和回头看两种状态的交替中，一直往前走，会在快节奏的赶趟儿中，忘了最初为什么来到这里，为什么世间种种，风情万千，唯独选择手中执笔。一直盯在过去，又常常会故步自封，消弭前行的决心和勇气。走一段路，适时回望，再往前走时，才会少掉迷惘和踌躇；必要的回望后，继续起航，才会走得更远更稳更长更久。

我以为，现实的生活中，我们有两层皮囊。工作中的我们，被社会现实要求的我们，被角色定位绑架的我们，会一直被生活的旋涡裹挟着前进。而下笔写一写，无论是自己身上发生的，还是异想天开虚构的，哪怕是只字片语，也会在精神的家园中留有一席空地，好让自己的心慢下节拍，是灵魂层面的自我刷新和来路回望。

每个人的一生，都有坚固的框架，人生的长度，也从来无法随心所欲，经历的内容更受各种条件的制约，丰富、灵动、漫长、有趣，有时，那只是别人生命的形容词。怎样让我们自己也丰富、灵动、漫长、有趣呢？执笔行文吧，用文字的行走替代脚步的丈量，心之所向，梦之所引，都能在文字里抵达。让自己成为笔尖主人公命运的牵引者，往往就是以虚拟的方式借助主人公的名字和际遇，让我们自己体验不一样的甚至今生不可能有的人生。那么，我觉得，我就以文字的方式在不曾经历过的情节里存活了一次，让我的生命丰富了、灵动了、延长了、立体了、多样化了。

我们终其一生，忙忙碌碌，寻寻觅觅，兜兜转转，摆脱、依恋，无非是希望找到一种方式，与自己、与父母、与环境、与命运达成一种和解。而终有一天，我们要与世界和解，无论它美丽或者丑陋。阅读或者书写，其实也是在别人的字里行间，或是自己的字里行间，寻找一方起程转折的净土，与生命达成和解。这种和解可以是浸入式的宽容、谅解，也可以是深思后的反驳、抗争。和解不该仅仅停留于一团和气中，而该有更多追本溯源、对比取舍。在方块文字的一笔一画、间架结构中，完成对活着的和解。

很喜欢费尔南多？佩索阿的诗，他说，你不喜欢的每一天都不是你的，你仅仅是度过了它，无论你过着什么样的没有喜悦的生活，你都没有生活。你无须去爱，或者去饮酒或者微笑。阳光倒映在水坑里，就足够了，如果它令你愉悦。幸福的人，把他们的欢乐，放在微小的事物里，永远也不会剥夺属于每一天的、天然的财富。我深以为然。

一个人无论走多远，他的肉身，都是囚禁在自己的“狱”内，而阅读，是一种精神的越狱，那书写，又何尝不是呢？浸身文字的每一天，分分秒秒，就都是喜悦的，有张力的，哪怕彼时，经历着现实的生离死别，可是，因了文字的点染摩挲，那痛着的一天也是含泪微笑的一天。而欣喜若狂的一天，更因文字的拉长绵延，从这一天，一直延伸到了以后的日子，变成可持续性的快乐资源。

带着足够好奇的心，带着对未来的期待，每一天，读着写着，被读和写这两只无形的手，从过去牵引到现在，还会从现在引向未来。生命的两边，一边站着读，一边屹立着写，就像冰心所说，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得鲜花弥漫，使穿枝拂叶的人，当然不排除自己，踏着荆棘，不觉得痛苦；有泪可落，却不是悲凉。

在我看来，世界上的人，形形色色。有一种人，一直朝着自己的目标努力，最后成功了，我们说是“有志者事竟成”；有一种人，朝着目标努力，后来失败了，他对自己说，我该努力的时候努力过了，以后就可以心甘情愿“平平淡淡才是真”了；还有一种人，朝着梦想努力，失败了，然后转身，朝着另一条路去走，最后在另一個全新的领域里获得成功，我们说“不要盲目前进，找准适合自己的路很重要”；还有第四种人，一直向着梦想奔跑，可是一直碰壁一直不成功，在不成功的路上，还是一直走。我就是那第四种：脑子碰了线进了水短了路一直死磕着的，可是谁能说，这不是在完成对生命的另一种救赎？