三十年前，一个夏日的晚上，蛙声如潮。我和小妹坐在门前土场上的小木桌旁，等待着父母的归来。

他们天没亮就带着干粮，去给大片的稻田打水，夜渐渐地深了，一直未归来。我和小妹已在草锅里做好了晚饭，玉米糁的粥，上面竹篱子上馏着卷子。玉米粥散发出淡淡的特有的馨香，弥散着，飘荡着。我们把桌、凳已摆好在堂屋和灶屋前所共有的一小块土质场地上，坐待父母归来一起吃。等着等着，我们的眼睑就不听使唤地粘到了一起，趴在了小木桌上就睡着了。偶尔有一、两只蚊子的偷袭，扰醒了我。我拍打着蚊子，打量着空荡荡的周遭，只见小妹趴在我身边的小木桌上，在睡；举头望天，星月慵懒着眼脸，也像在睡。我的头脑里蹦出的第一个意识就是“大和妈怎么还没回来” ，然后，困意未消，头一歪，倒在了小木桌上，昏沉沉地又睡着了。恍惚间，我的耳边分明地听到了一个女人清晰的问话：“xxx，你大你妈还没回来？”谁？谁在唤我的乳名？我惊觉地缓过了神来，这才判断清楚：原来是附近的小婶，正背着她晚上爱闹人的幼小的女儿，又来习惯性地串晚门。“嗯，都快十点钟了！晚饭还没吃吧？”小婶是个话唠子，嘴闲不住，腿也闲不住。可能她是怕闲下来蚊子会叮咬她们，不等我们回答，就又哼着眠歌，遛达到了隔壁的卲家。

那时，我的父母包了两个生产队的水稻田，用家里的柴油机带动水泵给这些水稻田打水。这些稻田一般都有百十亩，而且都是远离村庄与电灌站、不容易压上水的地块。我的父母当时面临着多方面的生存压力，诸如：家里的土墙瓦苫的房子要改造；还得花钱供我和妹妹念书；我的岁数看看大了，面临着说亲、娶媳妇……哪一样抖落出来，都是一笔不小的开支。多赚钱成了他们的当务之急。他们是地道的农民，没多大本事，除了种田，就是父亲还会玩机械这一行。家里家外当年摆放着打水灌溉的一套设备，包括一台12匹柴油机，一台12寸和10寸的混流泵。于是，我的父母便蒙生了给那些不易压上水的稻田打水这一营生之道。

打水是件辛苦的事。记得有一天，适逢星期天，父亲因忙于开着家里那台75——东方红拖拉机去翻良田，母亲只好肩负起打水的担子。那天是给我们村八组去打水。母亲背着一顶竹斗笠，望着比她还高、已十八、九岁的我，问能不能把12匹柴油机拐响？说那很危险。我信心满满地应道“能”。母亲记得我曾拐响过，于是带上了我，指望我能助她一臂之力。

这八组是我们村最远的一个组，离我家至少也有几里路。我和母亲首先来到了八组亲戚陈奶家的檐下，那里擺放着我们家的12匹柴油机和一些零碎的东西。柴油机被固定在长长的木架子上。这木架子是父亲聪明才智的结晶。他利用臂长必然省力的杠杆原理制作而成。我独自用力，竟然能将木架子上一百多斤的柴油机捧起！母亲见状，迅速地把一根双轱辘的轴放到了架子下面的凹槽里，又把铅桶、铁锨、皮带等零碎杂物放在了架子上。由我撑着、拖着这些笨重的设备，母亲在后面推着，沿着小河边弯曲的土路，步履维艰地走着。当时边走我边在想：这艰难的行程，父母平日里打水，结束了还得拉到陈奶家，日复一日，该来来回回多少趟？……

我们走了大约有三、四百米地，便来到了固定在小河边的我们家的水泵旁。母亲迅捷地拿下架子上的杂物，把柴油机对准位置，这才叫我把木架子掀起，她则快速地将下面的轱辘移到了一边。这时，她的眼里才露出了轻松的笑意。

我那时还在上学，从没和父母去田里打过水，对打水的一些细枝末节很是陌生。母亲知道什么都得靠她掌舵了，只见她二话没说，迅速地从铅桶内拿出早已准备好的几根木桩，一把小铁锤，把固定有柴油机的木架子用木桩重又固定好。然后，她又把身边长长的皮带套在了水泵的轮子上，这才吩咐我用铅桶内的摇把慢转柴油机的飞轮。她则吃力地把皮带另一头套在了柴油机飞轮前的盘子上。随着我的转动，很快皮带就套上去了。这时，母亲叮嘱我：“你把柴油机摇响，当心！”我点头应了声，便把手中的摇把插进了柴油机的孔里，甩开右膀子，使劲地拐了起来。柴油机“唿”地爆发了，发出震耳欲聋的声响。随着这声响，母亲立即脱掉了脚上的布鞋，挽起裤脚，用烂泥巴把水泵口拦起拳头高，又提起空铅桶，不停地往水泵口注水。随着水泵不停地转动，水泵里的空气也被她灌的水排空了，河水便听话似地被源源不断地抽了出来。

望着水泵口喷涌而出的河水，母亲溅有水花的脸上挂着欣喜的微笑。她微喘着，同时疼爱地望着我，语重心长地说：“马上不知马下苦。让你也尝尝下地劳动的辣酸汤！”

庄稼和人一样，是天天离不开水的。尤其是夏天，烈日炙烤，水分挥发得快，稻田最多过两、三天就得打一次水，而且打水的时间也较长，往往天还没亮就要出发，一直打到深夜。常常是有严重关节炎腿的父亲守着打水的机器，母亲拿着一把铁锨，摸着黑，或顶着高温，戴着斗笠，独自行走在水稻田头，查看每一个田块，放水，堵水。如果是下了大雨，打水的时间相对就要往后拖延了，省油省钱省力，是当时我们一家人的企盼。下着滂沱雨水的时刻，也就成了那时我们一家人最开心的时刻。

母亲常会对我讲述，她害怕一个人走在夜色里的稻田梗上。她说，除了她，还有远处机器旁的父亲，再无别人，感觉树的黑影都像魔鬼一样，张牙舞爪，不可一世……令她特别地发怵。可是在生活面前，她更多的是无奈，只能直面这些无助与恐惧，学会战胜自己。瘦小的她，还得拿起铁锨，一步一个脚印，一家一家的田头去察看水够了没有？去挖水口或填水口。她要保证每一家的秧田都因有充足的河水而长势良好。她也不能让打够水的稻田再继续打水，那样会浪费水资源，浪费人力物力财力——这可是她最不愿意见到的情形。

看着夏天葱绿的稻田，母亲会开心地笑，笑得比夏花还灿烂。看着秋天她管理的稻谷，沉甸甸的金灿灿的，以及田地的主人满意的笑脸，她会兴奋得夜不能寐，和父亲不停地聊着好年景，憧憬着未来。

那一个夏日的晚上，我和小妹等到夜里十点多钟，父母才拖着疲惫的身子，从稻田打水归来。村庄的灯火已阑珊。远处的蛙鸣倒越发的清晰了。我和小妹煮好的玉米糁已不再烫嘴，一家人喝着，到口就到肚，顺溜、弥香，至今难忘。那时，一心只盼望着老天爷下大雨，让我的父母也好歇一歇。

如今，人事更替，我的父母早已不在了，只有家乡那稻谷一年黄似一年。秋风里，我年年睹物思人，常常怀念起母亲，还有父亲。

作者简介：

刘喜权，江苏省灌南县刘庄村人，系连云港市作协会员。