三十年前，一个夏日的晚上，蛙声如潮。我和小妹坐在门前土场上的小木桌旁，等待着父母的归来。

他们天没亮就带着干粮，去给大片的稻田打水，夜渐渐地深了，一直未归来。我和小妹已在草锅里做好了晚饭，玉米糁的粥，上面竹篱子上馏着卷子。玉米粥散发出淡淡的特有的馨香，弥散着，飘荡着。我们把桌、凳已摆好在堂屋和灶屋前所共有的一小块土质场地上，坐待父母归来一起吃。等着等着，我们的眼睑就不听使唤地粘到了一起，趴在了小木桌上就睡着了。偶尔有一、两只蚊子的偷袭，扰醒了我。我拍打着蚊子，打量着空荡荡的周遭，只见小妹趴在我身边的小木桌上，在睡；举头望天，星月慵懒着眼脸，也像在睡。我的头脑里蹦出的第一个意识就是“大和妈怎么还没回来” ，然后，困意未消，头一歪，倒在了小木桌上，昏沉沉地又睡着了。恍惚间，我的耳边分明地听到了一个女人清晰的问话：“xxx，你大你妈还没回来？”谁？谁在唤我的乳名？我惊觉地缓过了神来，这才判断清楚：原来是附近的小婶，正背着她晚上爱闹人的幼小的女儿，又来习惯性地串晚门。“嗯，都快十点钟了！晚饭还没吃吧？”小婶是个话唠子，嘴闲不住，腿也闲不住。可能她是怕闲下来蚊子会叮咬她们，不等我们回答，就又哼着眠歌，遛达到了隔壁的卲家。

那时，我的父母包了两个生产队的水稻田，用家里的柴油机带动水泵给这些水稻田打水。这些稻田一般都有百十亩，而且都是远离村庄与电灌站、不容易压上水的地块。……