黄海城

龍溪河沿着进我们村的路静静流淌，河水疲惫而忧伤。河岸有座小庙，叫龙溪庙，庇佑着龙溪村世世代代的村民。龙溪庙年代久远，连村里最老的人也不知道它的历史，但它被一代一代的人修缮，所以并不显得萧条，只是朴素、干净。庙里供桌上有一条木雕龙王（传说龙溪是龙王经过的地方），仅有一个龙头，却依旧显得威严、肃穆。供桌下搁置着土布包成的蒲团。

外婆年轻时就跪坐过蒲团，蒲团前的地板上曾承接过她滴落的泪水。我不知道外公有没有跪坐过，他现在被生活绑在土地上，好像并没有时间去龙溪庙祭拜。但我想，他对龙溪庙中的龙王是信奉的，因为每当他带着锄头去门前的土地耕作时，总会朝庙的方向看一眼——他的眼神和他背对着家的背影一样深沉。

外公幼时家境不错，读过好几年书。后来，他随别人外出谋生，曾做过小买卖，也做过木工、采药人等，每次回家总能带回很多钱。后来，他娶了外婆，添了三个子女。到最小的女儿也快成家时，外公最后一次外出，赚了不少钱，但他回来时脸色并不好看——有些愤懑、懊恼。究竟发生了什么事情，他不肯对任何人说。后来，他真的老了，一些疾病开始缠上他。但他闲不住，开始面无表情地在土地里劳作。每当天刚蒙蒙亮，他便提着锄头出门了，有时耕地，有时除草。他手上的肌肉总是鼓起来，像虬龙一样，好似总在和什么搏斗。我经常会跟他一起出门。当他劳作时，我便在一旁捉蟋蟀、蛤蟆，累了便坐在田埂或河岸上，哼着不成曲的调子，听着汽笛声在对岸飘荡。……