APP下载

回去,给老屋换片瓦

2019-10-21立新

情感读本·道德篇 2019年9期
关键词:故土瓦片游子

立新

没了老屋,游子拿什么来怀念儿时的家园和故土呢?千山万水地赶回来,连一个落脚地都没有,只能站在一片遗址上,恸哭不已,那将是何等的悲伤!

父亲念念不忘的是老屋,那个立于乡下老家的三间破旧砖瓦房。

最近,父亲总嚷着要回老家,说,老屋屋顶的瓦要换,多雨的天气来了,碎瓦不换掉,房子会被雨漏倒的。

我抽不出空回去,更不同意父亲一人回去,他已是70多岁的老人,老屋又年久失修,上去换瓦,很不安全。

“等我有空再送你回去吧!”我搪塞道。父亲说:“哪天有空?屋倒是不等人的!”我有些不高兴:“倒了就倒了,我再帮你建一个小洋楼。”

父亲一脸不开心,说:“新盖的房子,那能跟老屋一样吗?你们的气息都渗到老屋的墙壁里了,就拿厨房来说,你们兄弟几个,谁没在里面烧过锅,烘过火,蹭过锅台?新建的,里面有吗,你们会对它有感情?屋子跟人一样,不处久了,哪来的感情?”

父亲的话,让我无以应对,我也曾让儿子站在老屋的各个角落,给他拍照,跟他说发生在老屋里的往事,可他并不感兴趣,原因就在于他对老屋不熟悉,没感情。

在父亲的催促下,前几天,我终于和他回了一趟老家。几个小时后,老屋便出现在我们的眼前。它站立在杂草荆棘丛中,如同一个孤寡老人,似乎有千言万语要说,想问我们为何久不归来,但它终究什么也没说,就那么一直沉默着,沉默得让我心酸。

父亲从屋内找到一把生了锈的镰刀,将杂草荆棘全都砍倒了,屋前一下开阔了起来。

看到满屋子都是灰尘,父亲顾不上歇一歇,又拿起扫帚,开始扫地除尘。我说:“换完瓦,我们就走了,又不住,扫它有何用?”

“要扫的,”父亲边扫边说,“老屋是有灵性的,我们扫了,它就知道主人回来过,没忘了它,没不要它,它就会努力地活得更久,在风雨中站立得更久。反之,它就会倒塌得很快。其实,老房子跟老人是一样的,需要被在乎,被关注。”

扫完屋后,他又在我的帮助下,爬上屋顶,逐一扫去瓦片上的枯枝败叶,拔去瓦楞边的杂草,拿掉冻碎的瓦片,再换上一片片新瓦……

儿时,每年我都曾目睹过父亲上房换瓦,那时的他,身手敏捷,动作果敢,根本不需人帮,可现在他老了,动作缓慢而笨拙,而且有些许胆怯状,我不敢去催他,怕他一着急,踩塌了屋梁,摔下来。

“至少保一年不漏了!”换完瓦后,父亲高兴地说。

下来后,他又朝锅洞里点了一把火,将锅用热水洗了一遍,烟囱里又冒起了久违的炊烟。接着,他又找来水泥和瓦刀,将老屋裂开的墙砖重新勾缝、填好……他做这些时,心情异常愉悦,脸上散发出久违的容光。

把對联重新粘牢,将门、锁、桌子、灯泡,仔仔细细都擦了一遍,父亲一件接着一件事做,他将老屋好好地“梳洗”了一番,让其一下子精神多了。

做完这些,天已经黑了,父亲心满意足地跟我踏上了回城之路。路上,他告诉我,自己最近总梦见老屋被雨漏倒了,灶台也毁了,他回来时,没地方睡,做不了饭,饿得肚子生疼。这下修好,总算踏实了。

我理解了父亲,懂了他对老屋的那片深情,老屋是他心灵最柔软的地方;是他每每站在城市的顶端,眺望的方向;是他人到老年,越来越挥之不去的浓浓乡愁;是他余生想留在那儿,但又无法留下来的无奈,老屋是他一生无法剥离的根,他不能失去根。

儿时,我总觉得老家藏在深山里,太过偏僻和落后,现在,反倒为它的偏僻而倍感庆幸,因为偏僻,没有商人去投资,没有人要拆迁掉我家的老房,没有人切断我们的乡愁。

我发现自己错了,父亲及时回来修补老屋是对的,没有外力的摧残,并不等于老屋就会一直完整地保存在那里,如果我们漫不经心,对它不闻不顾,那么有一天,它也会轰然而塌。

没了老屋,游子拿什么来怀念儿时的家园和故土呢?千山万水地赶回来,连一个落脚地都没有,只能站在一片遗址上,恸哭不已,那将是何等的悲伤!

不少生在农村,后来进城里的人,常喜欢唱衰人去屋空的乡村,我想,与其唱衰,不如去做些保护或振兴它的实事。比如,常回去看看老屋,像我父亲那般,帮它梳洗一番。老屋不消失,故乡就不会消失,游子就能随时满怀期待地归去。

余沈阳摘自《思维与智慧·上半月》

猜你喜欢

故土瓦片游子
步量故土,史述吾乡吾民
星光
打水漂
清明雨
潮细胞
一支游子心弦上的小夜曲
乡村瓦语
惯性
游子的行囊
离故土