曹语凡

事实上，如果卡尔和他们村的孩子们能活到战后，我们宁愿永远不过儿童节。

利迪策是个美丽的小村庄，坐落在一个低矮的峡谷内，四周点缀着草地和牧场、果园。村民们不缺面包，生活安逸。卡尔就在这个小村庄长大，如果他能活下来——并且，这个村的孩子们都能活下来，便能感受六一儿童节的欢乐气氛。啊，那绝对是不可能的，因为要是卡尔和他们村的孩子们活下来，六一儿童节就不会存在——正因利迪策儿童们的不幸遇难，成为这一节日的来源。

2010年拍摄的捷克电影《利迪策大屠杀》再现了那段惨痛的历史。影片在情感上做得非常克制，没有大肆渲染当时在法西斯笼罩下的恐怖气氛，大部分情节做到了真实还原历史。卡尔是刚刚长成的青年，脸上还保留着他那个年龄的羞涩，他每天都要去工厂上班。车间里有一台收音机，正在播放第三帝国的胜利，捷克爱国者受到处决的新闻。他很忧郁。卡尔的父亲在不久前作为捷克爱国者被抓走了，至今也没有写信回来。这个车间正是他爸爸工作过的地方。

卡尔去监狱看了他父亲，他穿着最好的那套深灰色麻料西裝，尽量装着成熟的样子，那么单纯、无辜的神情，让你明白他对战争、政治、爱国者这类字眼是多么陌生，甚至他一度不能接受父亲被关在监狱这个事实。他与纳粹高官莱因哈德·海德里希唯一的一面之交是在布拉格城堡的音乐会上——后者以小提琴演奏曲为当晚音乐会开场，这位纳粹高官和卡尔一样有音乐天赋，但却没有卡尔的良善，音乐只是他通往权力之路的一种媒介。……