程杨松

一个夜归人，就是一条向晚泊岸的孤舟—有多少这样的夜归人？

我的父亲与母亲，是我命里最早的夜归人。

三十年前的井坞，一只蓝釉海碗撑开了四野，一根枯茅举起了冬天，一滴新露淋湿了暗夜。一幢土坯房内，三个孩子靠一张八仙桌厅堂围坐，那是十岁的姐姐、八岁的我和六岁的弟弟。一盏煤油灯豆光摇曳，像彼此有些躲闪的目光，将三具身影交错投嵌在冰冷的泥地上。静默比作业更深重，睡意比灯光更恍惚。我们在等最亲的夜归人到来。

我们的父亲和母亲，分别叫“名根”和“木仙”，就像一棵树牵着另一棵树，毕生对土地充满深情而对季节保持警踢。比如在许多生命丰盈的秋天，他们先是用一把月牙形的镰刀，收割回田野上属于自己的金色秋光;再用一把镐头去左近山野，寻挖很多很多的野生黄芪，再去五里外的，]镇卖宝务一，左近有多远？是每天从清晨到深夜那么远，你听不见涟漪般扩散远去的两刘足音。

—仿佛白天就是他们的海，夜晚才是他们的岸。仿佛并坞的土坯房就是他们的泊湾，等待深处的我们三个就是他们的锚系。

这样的三份等待，经过日间的充分酝酿和蓄积，在黑夜被一盏油灯摇曳的微光轻易濡湿，带着水流般软性、涣散、强韧和随物赋形的质地。就算黑暗也不能湮没。就算寒冷也不能冻却。就算睡意也不能休止。

蜷缩在暗夜等待中的我们，耳朵和臆想是对唯一翅膀。我们努力保持足够的警觉竖耳谛听，捕……