文/图：冯旭

雍正仿官釉笔筒与黄杨木如意

这世间，观人无非是相。上品奇相，中品秀相，凡品俗相。无论如何，都也是皮相而已。而观相之外，则另有一种，望气。有这样的人，五步之外，浑然一团清朗而至，令人不觉气夺。魏晋风流时，称此可谓玉人。

彝庐不是瓜子脸的小美男，团团一堂和气，食淡而面腴，颇似三国董昭。彝庐，你望，他进门来，就是有那么层气。

彝庐给人做硬木家具，凡紫檀花梨类的，都是带客人自己去买料，然后运回厂里，问清楚东西是要放南北方？才烘料开工。甚者，连个铜活也是请高手匠人手锻的。我不喜欢用什么精品，匠人精神这类糟糕透了的词去形容他的作品。想想，就是趣味。对，就是笑着、和气着，可绝不妥协世俗的趣味。

海派的和气不同北京，倚靠矮着人一脑袋说俏皮话，海派的和气在周到，即使是逗趣儿也会适可而止地打住，喝喝茶可以，吃吃老酒也可以，见好就收，有劲儿永远不使满。总是让你觉着，挺熟的呀，可就不能伸手拍他后脑勺儿。也许，南北人，对什么是好朋友的异见也与此有关。时间长久了，你会发现其实这是种精明的厚道。

彝庐是古玉大家，不是社会权威圈子封的，而是我就是这么认为的。很简单，他每一件东西都来得那么的漂亮，漂亮到没世俗的烟火气。无论多么贵重的白玉环佩，启匣而观时，一入眼中便知，其妙手雕成，极尽妍态，可你绝无先去问他花了多少钱而得的念头。君无俗念，说起来容易，真是做到，且难。

彝庐泡茶很有意思，他捏起来盖钮，平平放在壶口与流口上，留一半的地方注水。他使侧手铫子稳得很，涓滴不泄。其汤味如人，清且淡雅。我做的白泥砂铫，彝庐一直在用，并每每说起我修坯时特地留下的刮痕和薄胎，他都赞赏不已，讲到投契处，我能看到他眼中闪动着兴奋的光。

多年来，几乎都是他来北京看我。他颇为赏识张大姐的仕覆，凡有出色的缎料织锦他都要配上器物来订做，且他为人性子慢得很，数年光阴从未催工，总是说慢慢来，不急不急。

这两天，我破天荒地来上海访友。彝庐叫了素菜招待我，嗯，好吃，真好吃。不是素味荤作，不是禅意斋菜，只是土豆丝，烧面筋，芥末银耳，红米饭等等。正好，彝庐的夫人进门来，我赶紧说：这是我生平第一次吃到的最好吃的素菜。彝庐夫人听了，笑起来打趣说：哈哈，戏过了呀！我们对视，不禁相互莞尔，其实，我讲的确是真心话，有什么饭食能比与老友清谈共进，更惬意香甜呢？

此刻所感，大盛大荤在我们现在的年纪已经毫无趣味，于清淡平和中所享受到的快乐，已经在生活中显得益加珍贵。我和彝庐都爱善本，尤其经史集类。正好，他收到一函全卷程门理学，干嘉本的。我腆颜问他，有没有转的意思？他望着我，眼中尽有些调皮，笑而不答。我见此乐得哈哈一笑，嘱咐他有意出让时千千万万记得先顾我这个馋猫。

彝庐兴致勃勃地拉我来看，他刚刚拍来价值不菲的耀州大碗。只见碗中浮萍点点，数小鲷其间穿梭，时有晚风而来，令人观之几无俗念。我想，这和清高宗汝窑猫食盆异曲同工。彝庐倒是不以为意，颇为自得其乐。

这次海上重游，倒真是得了他的件好物，径尺长的黄杨，如意灵芝圆雕，难得的是，他找到好师傅用大漆清髹了五道，退光研磨而成，是难得雅物。海上同行都说，彝庐做的，都是神仙事。我亦有同感。

康熙青花山水人物案缸