文：雨葭 图：受访者提供

无数纵横交错的刺，密密麻麻占据了大块的画面，这让观者感受了一种迎面而来的刺痛感，细致入微的刻画使这种感觉更为真实。何故本是生理触感的“痛”要转化为具体的视觉感受，而对这种痛感下意识的反应就是远离与排斥。作为当代水墨的新生力量，黄几的作品充满了年轻一代的张力与表现力，既承接传统又试图去打破原有的水墨体系。“几”表示一个不确定的数目，它不是一、二或者三，就是“不确定”，这很符合黄几当下的状态。

《有刺的树》，120cm×235cm，绢本水墨，2019年

转译传统找出路

黄几有着与同龄人相比少见的成熟和深刻，是传统媒材当代转换的一个精彩个案。虽是从国画起步，相对没有把传统当作一种符号，而是努力把传统跟当下衔接得自然而然。

黄几的艺术道路始于对书法的强烈兴趣。在黄几记忆中，第一个跟艺术相关的东西是父亲在部队时练习硬笔书法用的《硬笔书法日历本》。这也是黄几接触的最早的“艺术”，扎实的书法功底在年轻的艺术家中是比较少见的。

“书法作为一种‘中国方式’的切入点，是我创作和研究中的重要支撑。”大学本科4年80%的选修课，他都放在了书法研习上。而对书法的理解，同时也增进他对传统的理解。黄几不仅仅将书法视为“书法”，更是一种路径的构建及方法论。在对于传统的深入研究和广泛阅读之上，黄几建立了一种从传统之中获取母题与现实发生观照的工作方法。“我认为对传统的继承，我们应该更多关注古人的行为方式而不仅是技法。”

按部就班的学业创作，让黄几一直尝试着找到一个出路，逃离传统国画的固有漩涡。本科毕业于广州美术学院中国画学院国画人物专业后，他选择继续深造，研究方向则转向了现代水墨人物画研究。其间，在博尔赫斯书店和录像局的“帮工”经历，让黄几开始接触当代艺术，也参与过广东“85新潮”的档案整理。这段经历开启了他对其他媒介的探索，也打破了他对水墨创作的思维方式，而录像艺术的分镜头绘制和叙事结构等，极大程度打开了他关于如何构思一张作品的思路。

从传统练起，进而探索笔墨技法，而后突破传统图式与内容的限制，着眼当下以表达新的思考和诉求。黄几的作品一直处于“实验”期，或者说保持一种实验的心态来创作，实验的“准则”是随着他的阅历和眼界的改变而改变，这样既不会受限于某种既定的观念，也不会使作品单一枯燥。

为视觉上的“痛”留白

看他作品的第一眼时，作品中没有绚烂的色彩，没有皴擦点染的炫技，没有旁的枝丫末节，没有颠覆形式的革新，只有单纯的树干和带有隐喻性的刺一般的树枝。“触感”是黄几近年来创作中持续探究的一个概念，最早始于《有刺的树》。

《触不可及13》，30cm×115cm×3，纸本水墨，2018年

《触不可及 03》，65cm×45cm， 绢本水墨， 2017 年

触不可及，从书写的抽象到绘画的抽象

《触不可及》系列从书写的抽象到绘画的抽象，对枸橘树中的充满荆棘的枝条进行提炼，使画面更加纯粹和图式化。并尝试从自然的复杂性中抽离出来，呈现更加直接和强烈的视觉观感。这不是对简单的书法图示进行照搬和挪用，而是由起稿开始就在进行一场书法意识探险。

《痛（组画）》 ，绢本水墨 ，尺寸可变 ，2017年

“痛”的触感

《刺》系列作品通过一种极致而直接的方式，将“触感”这种抽象但真实存在的生理感受转化为具体的视觉感受，最终在物我之间衍变为观者的心理反馈。在《有刺的树》系列中，黄几通过巧妙的构思、克制的细节、理性的观察和描摹，清楚地向观者传达出作品背后暗流汹涌的矛盾。而《痛》系列以组画的方式构思，尝试在画面中以碎片化的叙事方式展开到其他画面当中，而这种叙事没有连环图式的连续性，更多的是在画面中提取某种符号进行延展，散点式或扩散式的。

对话：他写她诵

《他写她诵》是由广州的黄几与杭州的嘉文约定进行的有规律的创作行为，其呈现以日课形式的书法创作和背诵经典的音频相结合为一体。“他”，即黄几，负责对经典的书写；“她”，即嘉文，负责对经典的背诵。两人共享同一个经典传统的文本内容，于同一时间不同空间中完成各自的作品。两者的关系相互捆绑，分别享有不同的动词：“写”与“诵”。这是双方的一种既有形式的约定，作品则在两者既定的关系和相关的情绪中产生。

《他写她诵 049》

“带刺的树”源于一次对美丽异木棉的树干进行拓印而激活的灵感，黄几把它称之为“触感练习”。“原本是想以传统拓印的方式来完成的，后来在做了大量的速写记录之后，发现当触感从指间到意识，从具象到表现，从物象变成画作时，尖刺给我带来的痛感变成了一种带有距离的美感。”

黄几创作喜欢以组画形式进行构思，而各个画面之间的微妙之处在于“留白”，这和中国书法“造白”的金科玉律如出一辙。因为在“留白”的地方，观众可感知到的就是作品的全部。《有刺！》组画，便是以组画的方式探讨绘画视觉的关联性问题。之后，黄几渐渐把作品所呈现的对象纯粹化，从具象到抽象的符号表现，由此又生发了《触不可及》系列。“触不可及”所指向的也不仅是视觉的观感刺激，同时也指向内心的某种痛感。大量创作手稿的出现也让我们清晰地窥见艺术家思考与工作的线索，其自我意识也在这些线索中渐渐浮出。

在近几年的创作之中，黄几也完成了为自己的留白。黄几师古，亦师造化，但归根结底他在画自己，画他对中西古今、时空联结中的思虑。对于黄几的系列作品，我们可以从微观的角度上升为宏观，画家的本意不仅仅是对一种植物的深入刻画，或是要反映当今社会中传统文化缺失的现象。这是典型的中国文化式的含蓄，将反思的话语隐于“触感”之后。

《格竹09》，50cm×130cm，绢本水墨，2018年

更添几分冒险精神

黄几的创作，总是以不断反复“提出问题—解决问题”的过程迭代前行。他时常自省，逼着自己走出舒适区。现阶段对他来说，水墨是一种媒介，更是一种精神，一种对于“现代性”问题的思考，所以更注重观念的创造，注重艺术的体验。于是又在绘画的基础上加入声音装置，并以录像动态观感带动整个组画的阅读和想象，影像作品《痛》中，他像一位外科医生一样精准地剪掉仙人掌的每根刺，然后再把每根刺按原位扎进仙人掌中，在保持了仙人掌“本来”的生物形态的时候其实已经解除了刺的机能，这个动作完成了彻底的转化，把“触感”生发到“痛感”。

2018 年中国美术学院跨媒体专业春季高级研修班结业后，黄几一直工作生活于杭州。此次采访也是赶上他临时回广州尚榕美术馆参加“釜底抽薪——关于黄几作品的一次对话”展览研讨会。策展人孙晓枫认为他是时候釜底抽薪对创作课题做取舍了。但性格里的叛逆总让黄几喜欢反其道而行。在他看来，关注点的扩散，反而能让作品呈现出多元面貌。这个阶段，并不愿意局限自己成为一个符号艺术家，而更愿做一个探索者，在自己的那棵树上尽可能地延展。

“这种不确定性让我在创作上更放松，可以在很多条线上去实践，不受约束，同时也强迫自己接触多维度的跨学科的学习。目前我的各类实践有些相互独立，但也有某种关联使它们交集在一起。这些交集也会伴随着认知的不断延展而渐渐取舍、提炼同时呈现出某种厚度，那是我向往的状态。”

格物，另辟蹊径

《格竹》系列围绕“竹”这个概念展开，“格”乃穷尽之意，借用王阳明的“格竹”一词，尝试在传统对竹的表现之外，以另一种视角和可能性对竹进行描绘。这是黄几回到传统与艺术史谱系中的一次探索，显然，他意识到中国画传统中对范式的依赖和其中的文化惰性，他通过放大画谱中的形象来解释自己对于谱系的怀疑和虚无态度，当两片巨大的竹叶并置交叠在一起的时候，不得不承认，符号的意义失效之后成为一种无关痛痒的疲劳审美。