仁卓

十四岁之前，女孩仅有一次单独出门的经历。女孩的母亲常常感慨，别人家女儿千伶百俐，自家女儿却有些傻。那次她不过是去离家三十几公里的乡下老家，因为完全不知道该转哪一路车，也不肯向人开口问路，蹲在小镇熙熙攘攘的车站哭得活像个傻子。一堆好心的大爷大妈围观良久、议论纷纷，最后得出一致结论：小姑娘定是被拐子拐了刚刚跑出来的！要不是女孩擦着鼻涕落荒而逃，大妈们差点帮她报警。

所以，独去远方求学，孤独寂寞、水土不服此类，女孩都是可以接受的，只有往来十几小时赶火车这个事儿叫她恐慌。

她所在的那个小县城没有火车站，赶火车之前得坐上两三个钟头东摇西晃、一路乱喘气的长途大巴，忽明忽暗的车厢光线交织着浓烈的汽油味，使她长时间处于呕吐与崩溃边缘。在昏昏欲睡和乍然清醒的无限循环中，她强迫自己保持意识，因为搭火车是一场许胜不许败的战役，她必须厉兵秣马，打起十二分精神。

然而不论再怎样准备充分，她总是在置身火车站的瞬间就溃不成军。女孩活像个被晴天霹雳劈到现代摇滚舞会的原始人，怀着天地初开的混沌迷糊，落入一场史诗级的魔幻演出。周遭人头涌动，鼻子里充斥着浓烈的烟味、汗味和各种食物融汇的古怪气味，南腔北调各种难以理解的方言四面呼喊，复合着小贩的叫卖、车站大喇叭和孩子尖利的嚎啕，无数高频复杂音波混杂为一团。

那情形，既无比繁杂，又无比荒芜。

火车到站的播报响起，就像沙漠里骤然掀起一场沙尘暴，她是一颗茫然不知所措的沙粒，被裹胁着，身不由己地狂奔。第一个暑假回家那次，她着一身淡紫色连衣裙，小小的紫薇花样的人儿，在一片上下起伏、争先恐后的灰暗色人群中颇为扎眼。她奔逃的动作又无比笨拙，把自己的包紧紧按在胸前，像溺水的人紧抓着稻草。好多次，女孩被身后混乱的人流中伸出来的手抓捏一把。所有的神经刹那间震颤起来，好像蟑螂与毛虫一齐落在裸露的皮肤上，是那种由内心里直扩散到汗毛的恶心与震愕。她扭头愤怒望向身后，那几乎望不到边的人潮里，每个人都有着一样的匆忙而麻木的面孔，他们朝的方向和身体奔涌的目标只有前面的火车，没有人看她，没有人注意女孩儿眼眶里噙着的泪光。

火车是不等人的，朋友在前方人群里发出呼喊，她只得继续埋头在人群中挨挨碰碰地奔逃，迅速地把眼泪咽回去。

从此之后，赶火车时，她再也不穿自己喜欢的紫裙子。

车票紧张时，常常买到慢车，更为悲催的，还往往是站票。座位，那是一种极其珍贵而稀少的资源。她羡慕地看着在座位上的人，他们或打牌吹牛，或脱鞋盘腿，或剥桔子啃扒鸡，或趴或仰以各种姿态打瞌睡，哪怕只是盯着窗外发呆，也透出一股子闲适和优越感。买到站票的有许多伶俐人，会抢先占据车厢靠边边角角的好位置；还有许多聪敏人，能敏锐地感觉出哪个座位上的人下一站要下车了，早早在旁搭讪候着；更有许多强悍人，能挤出一个角落席地而坐，甚至在过道上啃鸡爪嗑瓜子。而她从小就是个笨丫头，只能呆立在过道中央，极力维持着身体的平衡，在拥挤不堪的车厢里尽量避免触靠到别人的身体。过道堆满了各色蛇皮袋子、被头铺盖等奇怪形状的巨大行李和包裹，她把行李和书包放在脚下，余下的空间刚刚够放下一只脚，另一只脚虚悬在行李之间。

常有同学赶火车时被扒，她没有过。全部财产是这学期余下的几十块钱生活费，出发前就细细地折好了，穿在袜子里，踩在塑料凉鞋和脚底之间，时不时地微微有点硌痛。但这让她踏实。

整整十二小时的摇晃，女孩站着做了无数个时短时长的碎梦，梦见自己钻进童年那个桥洞，轻快的风吹过面颊，波光中的白云飘过脚下，自己好像长出小小的翅膀，可以在河面上摇摇晃晃地滑翔，茸茸的水草偶尔拂到光脚丫，微微刺痒。女孩想要飞高一些，以免泄气掉进水里，然而她完全无法把控自己的高度和方向。梦中的飘浮感极其真切，时不时被瓜子花生矿泉水的叫卖声打落，半个她掉进水里羽毛湿透，半个她条件反射地侧身让路。

回到家把钱从脚底掏出来一分不少交给父母的时候，父亲很是高兴，觉得这是节俭家风的代代相传。女孩也觉得很高兴。那几张钱被汗浸湿了，卷着角儿、飘着味儿，看上去颇为狼狈。

然而，也有运气爆棚，买到坐票的时候——返校，春运的当口，父亲居然托人买到了极难弄到的坐票！还是靠过道的座位！女孩想像座位上的优雅与闲适，心中很是欢喜，一路怀着憧憬，连坐大巴都不晕了。上火车时她梳理着整齐好看的麻花辫，穿着过年的绿色新大衣，人造毛领子也是绿色的——那种初春里枝头刚刚绽出来嫩芽一样鲜的绿。

然而，找到座位时，已经端端正正坐了一个少年。“这好像……是我的位子”女孩嗫嚅数次，终于吞吞吐吐地说。

少年一脸愕然，两人同时掏出票。然后，女孩发现，比买到站票更为悲催的事情，就是终于买到了张坐票，却是假的。

她呆呆地看着眼前两张标了同一车厢同一排同一号的车票。少年拿出来的票，座位号是打印的。而自己手握的，座位号却是手写的……

女孩刹那间体味到了什么叫戏剧性反转，什么叫欲哭无泪。

她垂下头缩回手，打算去车厢里找个能放得下两只脚的角落。

“你坐这儿吧。”

什么？女孩不敢相信自己的耳朵。

“你坐这儿吧，咱挤挤。”少年说。他不仅让女孩坐下来，还让她坐到里面，自己则在硬座的边儿上搁半个屁股。

坐着不属于自己的位子，女孩有点儿不好意思，把谢谢两个字含在嘴里滚了好几滚。素来对与人接触的恐慌和羞怯，让她始终不敢正眼看少年。

少年倒很健談：我去北京上学，你呢？

徐州。女孩垂着头又在嘴里滚了一下这两个字。少年和她聊了许多在高等学府里学习的趣事，女孩听着，又好像什么也没有听清，她觉得羡慕两个字很沉重。

或许正因为这是趟终点站为首都的列车，太多人想在那里占有一席之地，太多人想爬上这开往梦想的车厢。女孩终于见识到了什么叫真正的挤。

火车每到一个站点，不及停稳打开车门，就从门缝里塞进来、涌进来无数行李和人，窗子只要有条缝，刹那间就被窗外的无数只手推上去，然后一个接一个的互相拉扯着、托举着，从窗子缝隙里钻进来，熟练之极地拱进车厢里。

女孩不知道，为了爬上火车，为了奔向生活，人类会爆发出来怎样非人类的强大潜力，人的身体居然可以扭曲柔软和灵活到这种程度。小小一个车厢究竟可以挤得下多少个人？竖着的、横着的、斜着的、团缩着的……连行李架上也趴满了人。窗子锁得死死，因为绝没有人再敢打开，车厢里挤到连空气都快装不下了。女孩虽是坐在座位上，她梳理得极光滑的头发也被挤散下来，鼻尖顶着另一个人的臀部，左右都没了空隙，几乎要窒息过去。

少年突然站起来，面对女孩，双手撑住椅背，把她牢牢框在中间，颇像多年后流行的被叫作“壁咚”的撩妹动作。少年对不断往前挤压寻找空间呼吸的人群说：“你们别挤她！”

少年热热的呼吸喷到她的额上，不知道过了几个小时，在此后的一路，他都那样站立不动，维持着这个动作，用手臂和背脊给这个陌生女孩撑出一个呼吸的空间。中间他突然抽出一只手，为她理了一下盖到脸上的乱发，几乎是自言自语地轻轻赞叹了声：你真好看。

女孩整个脑壳嗡嗡作响，她觉得自己比之前在人流的沙尘暴中狂奔的时候还要不知所措。

妈妈说得没错，自己整日看的那些小说果然是一无用处！居然没有一本书教导一下该如何处理现在的尴尬情形，她完全不知道该作什么样的反应，应该感激、羞怯还是羞辱？

快到站时，女孩突然想起父亲。父亲很喜欢煮饺子，可每次要往锅里放饺子放到盖不上盖儿，恨不得在一斤水里下三斤饺子去。女孩不知道自己是怎么回事，在一个陌生少年手臂的方框里，全身僵硬一动不敢动地熬着，好不容易快到站了，本应该忧心忡忡、发愁怎么才能从眼前看去没有一丝空隙的车厢里挤出去，居然会在此时此地想起父亲下的饺子锅煮开的情景。

然后莫名地想苦笑。

少年也听到了喇叭里的报站声，他观察了一下接近沸腾状态的车厢，从行李架上拖出女孩变了形的包裹，不容置疑地说：“走，挤出去。”

他拉着她，大声嚷着：“让一让、让一让。”仿佛在潮水中逆流而上的勇士，手推肩搡腰拱，一路杀出重围。从座位到门口的冲杀何其漫长，等到女孩终于像管子里的牙膏一般被挤落出来，火车已经不堪重负地喘着大气缓缓启动。他把包裹递给她，探出半个身子拉着车门朝她喊：“你电话号码是多少？”

女孩没有回答，又一次落荒而逃。

那天晚上到达宿舍是半夜時分，精心梳理的发型成为一头乱草，绿毛领和头发一样，根根冲着各种方向乱呲，衬着她惨淡的面色和楼道里昏黄的灯光，活像从哪部恐怖片里爬出来的绿毛怪。揉着惺忪睡眼前来开门的舍友被吓得狠狠嚎了一嗓子。

至于少年――女孩想着，哦不，现在已经是女人，她心中想着：生活并不像小说，每个相遇都是伏笔，只要遇见就有再遇，就有故事，就有结局。生活里的相遇，绝大多数，都像平静的池水中偶然泛起的一个小水泡，出现得毫无来由，消失得悄无声息。

只是当初的惶恐不安，回首时却已是一出喜剧、一抹淡淡的温暖。

怎么每次在高铁站送女儿，总会有那么多按捺不住的回忆翻滚出来？

新建的高铁站离家很近，女人可以随意地披散着长发、穿着拖鞋就出门去接送。同在安检口的，多是返校的学生，他们也多和女儿一样，挂着秀气的长围巾，一手轻扶万向轮行李箱精致的拉杆，一手把玩智能手机，脖子上挂着时尚耳机，随时沉浸入音乐和自己的世界。

女儿和当初的女孩一样也是十四岁，正是蓓蕾一般的年纪。她赶火车时却惫懒得很，大厅里优雅的女声提醒检票好一会了，才磨蹭地晃过去。

可以这样漫不经心，可以这样不疾不徐，可以这样旁若无人，可以不需要任何骑白马的勇士帮忙搭救。真好。

编辑：张元