杜怀超

潘安湖：大风里的“瓦尔登湖”

徐州贾汪的潘安湖，让我想起两位作家，一个是哲学家萨特，一个是写《鼠疫》的作家阿尔贝·加缪。当然，我不是说潘安湖的荒诞性，按照萨特“存在就是合理”的理论，对潘安湖也就释然了。是的，潘安湖，某一天就降临到这个曾经矿区林立的地址，无法说清她是远方泊来的，还是从历史根系上生长出来的，不能否定，也无从肯定。我以为她的复杂与错综，也正是她的无限可能。

潘安湖，不是中国的四大名湖，头脑中唯一能浮现的就是一个旷世美男子的形象。可是这样一个光鲜闪亮的男人，居然跟湖扯上关系，更荒唐的是还不能否认其中的因果。因为确有其事，又似乎若即若离。

公元291年，已经不惑之年的潘安游至山东，正巧好友石崇监管徐州军事，就驻扎在下邳。潘安是第一次到徐州，作为文人，自然要对当地的人文风光做一番游历。当时城北有两处景点，一个是屯军寺，一个是皇姑墓，久负盛名，自然让潘安诗兴大发，留恋不已，以致他在城北盖了一个房子，靠近屯头湖而居住。潘安并不是传说中浪得虚名的花瓶，而是真性情的文人。那个房子世人称之为潘家庵。潘安既然是真文人，其自然有着内在的悲悯和体恤。当他看到乡亲们在屯头湖边满脸愁容地磕头祈雨，以抗干旱天气时，动了恻隐之心，出资为当地人打了三口名为“凝冱”“渎湖”“濯鸿”的义井，村民们感念他的好，遂把屯头湖，更名为潘安湖。

而实际上，现在的潘安湖，已经不是当初的屯头湖了。或者说当年的屯头湖早就没有踪迹。取而代之的是大片大片的矿区。谁曾想，在屯头湖附近的地下深处，苏轼称之为石炭的物质，像一片片沉寂的波涛，峰峦如聚，埋在湖底下，黑色坚硬的石块，汇聚着千年的光与火。这给屯头湖边的人带来历史性革命性的变化。毁湖，大片塌陷的矿区，支离破碎、残缺不堪，大地早已覆盖上了一层又一层黑色的物质，不只是现在所说的煤，还有短视的目光、欲望和生活。

鸟尽弓藏。当大地给予湖水和石炭之后，就像一群混沌的毫无灼见的过客，在洗劫一空自然所赋予的财富后，留下的不是抚慰、疗伤，而是掏空了心的狼藉，深陷到苍黄天空里的眼睛。那塌陷下去的目光，令人心碎而动容。

我们无法看到当初贾汪屯头湖畔支离破碎、坍塌颓废的惨状。因为，现在她的上面是蕴含着生机的辽阔水域。水润万物，是多么朴实而又蕴藏着玄机的黄金之句，她包容一切，包裹一切，洗刷一切又孕育一切。

徐州人在屯头湖消失后，在新的一片湖水之上，再次找到了那个名字，潘安湖。这个名字，不只是一种纪念的意味，还有属于潘安美的审视与追寻，重生的屯头湖，要做“湖中潘安”。

潘安的意义，也许正是湖水的本身意义。

潘安是谁？想必读过书的人，或者多情女子的心中，都有个答案，作为中国晋代与大文豪宋玉齐名的诗人，正是赞誉盈筐、诗文满卷、故事繁多的美男子潘安。古代诸如李白、杜甫、王安石、白居易等等各位诗人，无不挥毫泼墨，在纸上写上他们对美貌潘安的诗文。李白写道：“白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人。”李贺写道：“潘令在河阳，无人死芳色。”……汗牛充栋。之所以连篇累牍，是因为潘安不是金玉其外败絮其中，而是一位大才子啊！有人把潘安与大名鼎鼎、才华横溢的陆机并比，曰：“陆才如海，潘才如江。” 潘安在文学上与陆机并称“潘江陆海”。

当下的潘安湖，已非昨日吴下阿蒙了。她不再遗世独立，联袂而出的，还有潘安湖湿地、潘安水镇。

潘安掷果盈车的故事同样在这里上演。当年，潘安风流倜傥，走在大街小巷，不要说妙龄女子，就连老妇人也为之着迷。人们用向潘安车里投掷水果的方式，表达对他的喜欢。以致车上的水果多而为患。当时的文学家左思知道，不甚羡慕，也学潘安过街。左思相貌很难看，众人纷纷乱吐白沫，令他灰溜溜地逃走。现在的潘安湖就像是潘安的那驾马车，满怀植被与野果。整个潘安湖，是岛的世界，南北两区，主岛之外，另有大小岛屿十几座，鸟岛、蝴蝶岛、柳岛、琵琶岛、颐心岛、醉花岛、哈尼岛、古村岛、天堂岛、阳光岛、翡翠岛、世外桃园岛、冒险岛、无名岛等等；是桥的世界，湖里有南悦桥、七贤桥、连璧桥、溪缘桥、思晋桥、回眸桥、二十四友桥等各种石拱桥、木桥此起彼伏，桥桥皆秀色；也是鸟的世界，其中吸引来孔雀、大雁、天鹅、鸳鸯等近百种鸟类在此安家，开枝散叶。这里是生灵们的天堂。

此时的潘安湖与彼时的潘安是如此的默契。历史上潘安在河阳做县令时，有个美誉叫花县令。因为潘安主持一方政务的时候，给河阳种满了桃花。凡是县内有人犯事，潘安则惩罚他们去给桃花浇水，以此减轻罪行，这一规定深得当地百姓的赞扬。所以，潘安被“河阳一县花、花县”等所代称。庾信在《枯树赋》写道：“若非金谷满园树，即是河阳一县花。”李白《赠崔秋浦三首》之三曰：“河阳花作县，秋浦玉为人。地逐名贤好，风随惠化村。”潘安湖从花县令的故事中找到经脉。湖的主人从西方国家引进来一片赤杉林，种植成水上的森林。这些高耸的赤杉，密密林立于水上，郁郁葱葱，有绿野仙踪之感。尤其醉人的是到了秋天，这些赤杉在气候的眷顾上，一夜之间，叶子就像着了火似的。当秋天的阳光穿过晨曦，倾斜到这些密匝匝的赤杉上，分明就是大地上升腾起来的火焰。赤色的火焰，在森林里润润地流动着，似乎一股蜜汁流浆。这不免让人想起当初潘安湖地下那些黝黑的石炭，点燃起来，不就是这样的焰火？而现在，从花县令的神思里，自然的红，正在湖上浓妆艳抹着。潘安湖，就像一个酒鬼，醉在了楚风汉韵里。

史书上记载的潘安，有褒有贬。贬的就是潘安在妻子逝世后，学会了攀炎附势，仰人鼻息地生活，最终因这种灰色的人生方式，而遭来了横祸，母亲以及他的三个孩子都未能幸免于难。这确实有点出乎人们的意料。因为潘安在妻子和母亲那里，令人敬佩。一个如此美貌过人的男子，在十二岁订婚之后，竟然执子之手，直到去世，且终生不再娶。一首《悼亡诗》，打湿历史深情的册页。不要说在西晋，一个男子完全可以妻妾成群的时代，就是在当下，也绝非男人们可以恪守的。这也是潘安为众多女子所仰慕的原因。潘安另一个感动史册的事件就是辞官，回家侍奉母亲。他拋却尘世的浮名、职务以及各种文人雅集，独居故乡，守着孝顺的日子。在亲情、爱情面前，潘安看淡一切。

我也曾多次去过潘安湖，在船舫的引领下，走近潘安湖的深处。一路上水波的起伏、鸟鸣的啾啾、树木的参天以及百草葳蕤的呼吸，都尽在眼前。人群在潘安湖面前，就是九牛一毛。湖中的生态早已把人间的烟火遁入无形。人走在湖中，如鸟在林中，草在阡陌。一切都回到最初的自然状态。没有说可以凌驾于谁，没有谁可以侵犯于谁，无功名利禄，无尘世喧嚣，各自安好，各自生长，生命都活成这么素净寡淡。与潘安湖待久了，镇上的人也懂得自然之道。他们在镇上建起了两座雕塑，一座是关于神农氏的，一座是关于二十四节气的。否极泰来的潘安湖，似乎已经触摸到了尘世的真相，一切繁华，终究要归于尘土，生命本身就是虚无的，就像这湖里的各种动植物，包括泊来的赤杉林，红如何，绿又如何？最后依旧要卸了妆，回到大地的怀抱。唯一恒久的，就是潘安的那份永恒之爱，不管妻子杨蓉姬在不在，爱永在。神农氏早在远古时候，就用最粗糙的生活，回答了生命，穿过节气的丛林，安居在大地上，仅一瓢一食而已。

忽而，我对当下林丰草茂、鱼儿成群、鸟儿成堆、清水靈灵的潘安湖，有了异样的感觉；相对于钢筋水泥的城市丛林来说，她的名字以及全部，似乎就是一个巨大的象征或隐喻。

再现自然之美的潘安湖，是失而复得的屯头湖，不正是另一个“瓦尔登湖”？

燕子楼： 秋来只为一人长

有朋友到徐州来，燕子楼是必去的景点。这样一个生根的景点，在徐州，是有多重内涵的。因为关于燕子楼的故事，应该说属于当地土生土长的故事，故事的主角关盼盼是彭城人氏，她的夫君也是当时徐州的一方主官，以及后来与之牵连的张仲素、大诗人白居易等等，无不烙印着徐州元素。

徐州这块厚重的土壤，不只有盛产大风歌的刘邦，还有力拔山河的项羽，以及远走西域的刘解忧等等，铁马冰河之下，也有儿女情长。多数人做不了沙场建功立业的壮举，日常的也许才是最恒久的。如果不能兼济天下，那么，独善其身也是一种境界。关盼盼就属于其中之一。

寻访燕子楼，是穿过苏轼之后的另一道风景。不管来访的是男性还是女性朋友，这里，都是他们喜欢停留的景点。这也成为他们抵达徐州后，一睹徐州魅力的诉求。因为他们对此事将信将疑，男人们不相信：一个女人会在兵荒马乱的日子里，与一老妪，独守一座空楼长达十多年，直到绝食西去。女人们呢，更是不可理解旧时的女子，为了一份日常的爱情，就要孤独终身，以致随爱人而去。古人的从一而终，令人匪夷所思。爱一个人，难道就得和他生死相随？

从云龙山放鹤亭下山后，稍微走上一阵，就抵达云龙公园，燕子楼就在园中知春亭里。二三层檐角上翘、古色古香的楼宇，在圆湖、绿树以及山石的背景里，独隅一方的静寂。相对于闹市来说，燕子楼在红尘之外，更多的红尘男女，都穿梭于酒肆茶楼舞厅商场之中，享受盛世的繁华、浮世的悲欢，哪里还有人愿意从红尘里移步与燕子楼对视？

其实，现在的燕子楼不是旧时的燕子楼，原址也就在这附近，相隔不到半里路。当初燕子楼的修复者，考虑其女主人的坚守，以及她内心的坚持和忠贞，燕子楼就移到了知春亭，成为云龙公园的核心之所。有段时间，这个公园也曾叫过燕子楼公园。无论叫什么名字，一个叫关盼盼的女子，就像历史河床上遗留下的珍珠，或者时间里的琥珀，始终驻留在世人的心里。

随我而来的朋友有点迫不及待，这燕子楼到底是一个怎样的故事？不就是歌舞之妓的别墅？怎会在徐州乃至历史上留下印痕？此妓非彼妓。旧时歌妓或舞妓，哪一个不是艺术人才？如果是在当下，不是歌星就是舞蹈家之名流。

燕子楼故事，起初是发生在徐州太守张愔和彭城大户人家关盼盼之间。张愔纳妾关盼盼时，被她的美貌才学所吸引。张愔是武将出身，从他的内心诉求来看，对文化艺术一类是有好感的，尤其是在当时才气逼人的白居易濡染下，促使张愔要找一个文艺女青年。而关盼盼就出身于大户人家，自幼受到良好的私塾教育，琴棋书画歌舞，样样精通，这早就被张愔所获悉。后来加上张愔的努力，最终获得了关盼盼的芳心，成功地把她纳为妾。因为那时张愔已经有了正室。

史书上记载，张愔的正房后来因病去世，关盼盼就成为张愔唯一的至爱。张愔为了证明对关盼盼的爱，特地为她建造了燕子楼。

张愔的这一做法，彻底地俘获了关盼盼的芳心。因为关盼盼爱好文艺，写得一手好诗词。在嫁到张府后，张愔还请了多名艺术老师辅导她，这也是后来关盼盼会跳《霓裳羽衣曲》，会唱《长恨歌》等，以致惊艳到白大诗人的缘故。

作为诗人、舞蹈家、歌手等身份的关盼盼，被一个男人如此金屋藏娇后，肯定是受宠若惊，想必那时她早就把情感烙印进身体和骨髓里了，誓言此生“携子之手，与子偕老”。这完全是可以理解的，诗人的情感是炽热的，加上自身艺术所赋予的气质，这些都深深地吸引着张愔。红袖添香、夫唱妇随，成就了燕子楼一段美好的时光。

张愔像宝贝一般宠着关盼盼，把自己所有的爱都给予她。一般情况下，他是不愿示与人的，包括他手下爱将，同样为文学爱好者的张仲素。唯独白居易除外。

白居易祖籍虽不是徐州，但是算得上徐州老乡了。他随父亲在徐州生活了二十三年之久，与张愔也算是老朋友了。白居易曾经在徐州也做过校书郎这样的官职，当然这是无法与张愔相比的。可是在文学上，张愔就只能望其项背了。白居易的粉丝那是遍天下，名头很响，走到哪，白居易都是威风赫赫。这让张愔自愧不如，但是他不愿意别人说他头脑简单四肢发达，更不想被好友白居易瞧不起，恰好关盼盼的诗文也是小有名气，这令张愔喜不自胜。

张愔想想就有点激动，他想这个事必须得让白居易知道，就掂量着趁白居易回到徐州，设宴款待一番。要见文学大师级别的名家白居易，让关盼盼欣喜万分，这样的机会岂能错过，到时她或许还可以把自己平时写的诗稿拿出来，请白大诗人现场斧正一番。

事情就是坏在这里。要不是那一场盛宴，关盼盼也不会那么早就走了。

张愔终于等到了白居易返回徐州。这一回来，他立马与白居易接上了头。他为了把白居易请到家里来，特地抛了个噱头，说家里有宝贝。

这个信息给了白居易极大的兴趣。你想，一个武夫家里能有什么宝贝？常理应该不会是奇门兵器之类。白居易不顾家乡众多粉丝的盛情邀请，便一口答应了张愔，再说张愔是当地的父母官，作为文学名流的他，也不能不给他面子。

宴席上，张愔手拍着巴掌，在神秘的气氛中，请出了久居闺房的关盼盼。白居易开始没当回事，继续喝酒吃菜，和身边的文学粉丝张仲素，有一搭没一搭地聊天，那天聊得不咸不淡。可是，当关盼盼“犹抱琵琶半遮面”出场时，这一幕在史书上有明晰的记载，白居易当场被惊艳地胳膊一阵抖颤，长袖把一根筷子拂到了地上。这一失态对白居易来说是不常见的。作为名人白居易，什么样的美女他没见过？但是见到关盼盼，还是大为震撼。

张愔不知道当时看到这一幕没有，他问询白居易，似乎也在装作征求关盼盼的意见：“机会难得，盼盼你就为白大诗人助兴一曲吧。”关盼盼面露微笑，矜持着等待白居易的反应。此时白居易已经从失态中清醒过来，迭声叫行。谁知道，关盼盼以一曲《霓裳羽衣曲》，再次沉醉了白居易，以致他第二次把筷子拂落地上。后來关盼盼还为偶像白居易吟唱了《长恨歌》，可惜白居易已经心不在焉了，完全沉浸在那支令他神魂颠倒的舞曲之中。

当晚，白居易回到客栈后，夜不能寐，起身在案前写下：醉娇胜不得，风凫牡丹花。这是他对绝色美人及才女关盼盼的最高赞美。

后来，不幸的是，张愔因病早逝。这令关盼盼痛彻心肺。张愔对关盼盼的好，是无与伦比的。挚爱的人走了，怎么能不万分悲恸？张愔走后，关盼盼就搬进了张愔为她建造的燕子楼。关盼盼身边，还有一个陪伴的老妪，除此以外，别无他人。在关盼盼的心中，只有张愔一个人，其他人是走不进来的。

燕子楼里，关盼盼除了要对付一日三餐，其余大门不出，二门不迈，头不梳，脸不洗，十二年来，始终蓬头垢面，伏于案上，书写对张愔的思念。关盼盼对人说，所爱之人已经归于黄土，自己梳洗打扮有何用？有人统计，关盼盼在燕子楼里写下了三百多首诗歌。

偶日，张愔手下的爱将张仲素，要出差到京城拜见白居易，顺手带走了关盼盼的三首诗（有人考证是张仲素自己写的）。

白居易一读之下，加上张仲素对白居易的口述，他被张愔与关盼盼两人之间的深情所震撼。尤其是听到了关盼盼搬进燕子楼，与世隔绝，只为伊人张愔，情动于衷，不能自已，随即写起和诗来。写完之后，白居易鬼使神差地在末尾还写上了几句，大意是如此深情，何不随他同去黄泉？

张仲素也没有在意。他喜颠颠地拿着和诗，回到徐州后，想都没想，就把白居易的和诗拿给关盼盼看。刚开始关盼盼是深感愉悦的，能得到文学大师专门为自己写的诗作，岂能不开怀？可是，看到最后几句时，不甚羞愧与尴尬。她万万没想到，白居易作为文坛泰斗，自己一直以来敬仰的偶像，居然如此看待生死爱恋，关盼盼内心的城墙一下子就坍塌了。她知道白居易与张愔是好友，而且为他的去世怜惜，可是也不能责怪自己苟且，玷污自己对张愔多年的忠贞之情。

关盼盼对张仲素说，妾身之所以苟延残喘，不是贪生怕死，本想追随张愔而去，可怕世人说他重色，玷污他的高洁。自此，关盼盼开始绝食，抑郁，直到魂魄归去。

我对燕子楼的名字有了莫名的思考。有人说当初命名为燕子楼，是源于三层楼宇的屋檐之角，有燕子的尾巴之状；也有的人说，其名字源于关盼盼舞蹈时其翩翩起舞的身姿，就像一只掠过湖面的燕子。不管怎么说，燕子楼的名字，与一只燕子是扯上了关系。燕子，这种在时空穿梭的鸟，其流转，其迁徙，其漂泊，是否是对关盼盼是一种宿命的暗示？“旧时王谢堂前燕”，只是时过境迁物是人非呐！

历史上，多数人把关盼盼的死归于白居易的那诗句。姑且不去辩证。但是，关盼盼独居小楼的活，其实比死都要来得痛。这种彻骨的思念，加重在一个弱女子的身上，终日凄凄惨惨戚戚，也许胜过轰轰烈烈的死。关盼盼勇敢地活下去，应该说是对张愔一种深邃入骨的爱。可惜的是，作为大诗人白居易，当时是不明白的，或者说没有历经的人是没有深刻感悟的。

关盼盼的死讯，对后来的白居易有着深刻影响的。因为白居易经常听到关盼盼为了证明对张愔的爱，不惜赴死。这让白居易十足的内疚。原本自己一句扪心的自叹，竟然让关盼盼香消玉损。这一心绪后来一直压在白居易的内心，到了晚年，当他以七十岁的身躯面对二十来岁的樊素和小蛮时，他是彻底明白了关盼盼对张愔活下去的忠贞与爱恋。于是，白居易当即遣散了樊素和小蛮，让其自由寻找他们的幸福。

燕子楼的故事并没有因为关盼盼的死而消失于凡尘。多年后，徐州新任的知州苏轼，在就任徐州不到两年里，于抗洪救灾寻煤筑堤之空隙里，走进了燕子楼。不知道是苏轼与关盼盼的心意相通，还是苏轼那颗不为红尘所羁绊的超然之心，牵引着他来到燕子楼。

关盼盼抑郁的死和苏轼旷达的活，何尝不是世间的一泓清流？栏杆拍断，只怕无人意会。苏轼那晚上应该是久久地徘徊在燕子楼中，沉思良久。这位来自四川眉山的汉子，自二十一岁考中功名后，就再也没有回过家乡，在路上，成为他一生行走的方式。关盼盼心中有爱，他苏轼也何尝没有？天涯孤旅，怎样才能传递内心的情愫？是这孤寂的燕子楼么？“燕子楼空，佳人何在？”对着圆月、曲港、跳鱼与湖风，以及远方的眉山，只有故作旷达和洒脱。苏轼与白居易异曲同工的是，身边除了糟糠之妻王弗、王弗的妹妹王润以及侍奉他的朝云外，再无女子走进苏轼的心中。

不知道来过燕子楼的朋友，对此有何感喟。是不虚此行还是浪费光阴？因为如今的燕子楼，只剩下那楼、那湖，还有那令人哀婉唏嘘的故事，在风中，在时间的湖底深处。有的人与之擦肩而过，有的人却牵绊一生。空寂的燕子楼，也许是铅华洗尽，也许是年年丰盈。惟愿人人心中都有一座燕子楼，珍藏爱情，又可拷问生死。

窑湾：水与火的运河古镇

作家诸荣会在《大运河的隐喻及悖论》一文中写道，中国作为陆地型国度，汉水成就了历史上的大汉王朝。而把中国面向河流、海洋的，是那张弓形状的京杭大运河。如果说中国的大江大河，给了她辽阔的世界，屹立于世界民族之林；我以为，这其中就包括大运河的水系。大运河，是面向百姓的一道经济的河流，承载的是苍生的生活。这也是当初隋炀帝等人凿通大运河，促进国内南北漕运发展的初衷。也可以说，当初隋炀帝开凿的大运河，正是出于振兴南北经济发展、巩固国家根基的初衷。从这个角度来审视运河边上的古镇窑湾，也许是另一种开阔与景致。

中国的古镇有很多，尤其是江浙一带，诸如周庄、同里、南浔、西塘等等，姑且不论其当地的人文风俗、美食特产、寺庙商铺等。粉墙黛瓦或青砖灰瓦的建筑特色，作为江南古镇，这些也许都大同小异；在湿润气候的滋养和江南小桥流水的吟诵下，似乎完成一个小家碧玉的风韵和意境。苏北古镇窑湾，同样离不开京杭大运河水系的滋养，但是她似乎比一般的古镇都要靠得近，靠得密，她在汹涌与静谧、水与沙、木与土的序数中，坚持一种另类的存在。

窑湾古镇，如果追溯起来，有据可查的只能推至春秋时期，那时古镇就存在着。而以镇的名字存在的，则始于唐朝，最初的名字不叫窑湾古镇，而叫隅头镇。窑湾与隅头镇两个风马牛不相及的名字，居然有一天会凤凰涅槃。这也许不能怀疑这名字本身就是一种宿命。春秋时期的隅头镇，在秦汉时期，是烧窑之地。这也难怪，徐州，作为大汉王朝的发祥地，刘邦故里就在今新沂窑湾不远的西北角——丰沛地域；所以此地作为军需品烧窑供应处，也是天时地利人和的因素。作为烧窑重镇，那时还不叫窑湾，但是窑已经落生在隅头镇的内部了。

为什么把隅头镇作为烧窑重地？这与瓷器、砖瓦等这些重物有关。它们的运输，只有水路运输才是古代较好的运输方式。这也就是说，当时的隅头镇水路交通已经很便利，即便不似今天的三面环水，至少也是河流纵横，舟楫往来穿梭。当下的窑湾古镇，确实与其他古镇不同，作为中国大运河上的第一座古镇，完全是在水的怀抱中，大运河、沂河和骆马湖三水包围。古人为了铭记水的柔情，还在镇子的内部，挖掘出一条河流的水道，名叫后河。写到后河，不得不唠叨一句，窑湾古镇比其它古镇多了几分厚重、深邃和神秘。她的古，有了玄幻般的哲学意义。就是那条后河，在后来考古学家的论证下，窑湾古镇，居然完全符合老子的太极图，那道后河的线条，就在太极线上，一道内部的河流，完成了一座古镇与奇门遁甲八卦之术的暗合。

我忽然有点怀疑窑湾古镇与中国道家学术有点渊源。万物皆有因缘。大汉王朝张良的后代子孙，就是天师张道陵。大汉王朝建立后，张良远离皇城与富贵，独自来到陕西汉中，躲避刘邦的猜忌，远离皇家的喧嚣，辟谷致力于修身养性。这是否为后代子孙张道陵五斗米教的传承找到出处？不得而知。只是中国道教的理念上，有了天人合一的命理，这也是人与自然相生相克的命理。窑湾古镇，也许正是在冥冥之中完成自然与人的和谐。

谁也没想到，完成隅头镇到窑湾名字转换的，不是人工的作为，而是一场史无前例的巨大地震。公元1668年，在山东莒县至郯城一代，发生了一场8.5级的大地震。镇子遭到了完全性的毁灭，后来因隅头镇乃烧窑重地，为了方便运输砖瓦，镇子就从当时所在地迁移至运河边。从此，隅头镇的名字逐渐被窑湾所取代。这一名字的瓜熟蒂落的取得，似乎确有道家所蕴藏着的肌理与气息。大运河绕着这个古镇，古镇周边烧窑众多，完全符合名字字面的意义。

一场地震改变了一个镇子根深蒂固的名字，那么，一条河流改变了一个镇子的繁荣与富庶。河流的兴衰，与镇子的兴衰是同呼吸的。原先隅头镇的人们，一旦靠近了大运河，带给人们的不再是烧窑的风景。

“日过桅帆千杆，夜泊舟船十里。”开阔的大运河，从远处经窑湾后，奔向浩浩汤汤的远方。从此后，窑湾有了浩瀚的远方，有了广阔的胸怀，不再是以往的静谧的骆马湖和沂水。尤其是到了明清时期，随着船夫、商贾落脚此地避风、停留，此镇已经成为商贾云集、市井繁华的重镇。

窑湾，水與火炼制的苏北古镇。她躺在骆马湖的怀里，看着大运河从身边流走，河流之心舟楫往来，风帆正悬；也看孤帆远影、长空落日。到了深夜，就静听沂水的秘语、后河的私语。而不能平静的是，白天那起伏的大运河，在千里奔流的途中，在日复一日的汹涌里，大运河给古镇水的滋养，同样不缺少对古镇火的考验。她围绕着古镇向东拐了一个弯后，在这方圆达20余里的窑群附近，留下“大浪淘沙”的沙，“吹尽狂沙始到金”的金，古镇的人，就利用其大运河的馈赠，在时间与汗水的窑炉中，在熊熊岁月之火的炼制中，与沙子摸爬滚打，烧制黑陶，制作陶缸、陶罐盆等生活器皿。

窑湾就在这大运河所赋予的水与火中，逐渐壮阔辽远，给古镇带来了万千停靠避风的商贾船只，渐渐地，古镇有了会馆、寺庙、饭馆……店铺林立，人潮涌动，乍一看，恍惚是大运河走上岸的风景，是一条关于“人”的河流。

明清鼎盛时期，全国有18个省的商人在此设立会馆和办事处，筑店经营。古镇上还建有两大当铺、30余家钱庄，拥有布庄等较大的店铺作坊300余家。著名的会馆有山西会馆、江西会馆、苏镇扬会馆、福建会馆等。随着大运河走向世界，美国、英国、法国商人以及意大利、加拿大、荷兰、德国传教士纷纷前来窑湾经商传教，且设有美孚石油公司、亚西亚石油公司和五洋百货公司。外国的汽艇、国内的小货轮在窑湾码头穿梭不停。一时间，窑湾古镇又有了两个华丽的名字，一个叫“黄金水道金三角”，一个叫“小上海”。窑湾，不再是苏北的窑湾，已成为了中国的窑湾、世界的窑湾。

走在当下窑湾古镇的大街上，热闹、繁华依旧不减当年，天南海北的游客簇拥着，流连着，他们操着各地的方言以及各国语言，把窑湾喧哗成一个盛世的避风塘。就说这窑湾的古建筑吧，不只有江浙沪一带的江南水乡色彩，还有庄重宏伟的山西、山东建筑风格，富丽豪华，生动活泼的福建、江西建筑风格。林林总总的建筑特征，一下子把窑湾带到了繁盛的明清时期。窑湾赋予了大运河的风采和神韵。她知道一座静谧的古镇，如何在静止与流动中保持生机。水是她的宿命，所以，在她的千百年历史的演绎里，始终恪守着水的血脉，水的神谕。

在窑湾古镇，你会见到两种水，一种是绿色的，她的名字叫绿豆烧。其实是一种当地生产的酒，是以高粱、大麦、小麦等为原料，加入人参、砂仁、杜仲等中药酿成，因为酒色棕绿，也称为“绿酒”。“绿豆烧”这个名字，传说来自乾隆皇帝的金口；绿豆烧的水，就是来自大运河的水。另一种水，就是甜油。“黑酱自黑非墨染，甜油微甜是蜜香”，说的就是甜油，类似于酱油。这也要与当下古镇上的一处景点，即赵信隆酱园店相扯上关系，这个店就盛产“甜油”，四道宅院六十六间房，储存着成千上万的的酱缸。这些由小麦碾细做成胚状面块蒸熟，放在阴暗的室内加温，等到长出乳黄色的菌绒，然后将面块晾干放入大缸内，一旦配上盐水置于阳光下照晒，经过日晒月露，一种叫甜油的新物质就产生了，淡淡的甜味，比酱油还香。生活在古镇上的人们，一日三餐少不了甜油。外地再好的酱油，都比不了窑湾的甜油味道。

河流有河流的宿命。大运河也不例外，她曾带给两岸古镇多少的繁华与富庶。万成涓水，终究要归去大海。好在古镇的人们，从大运河昼夜的涛声里，汲取了生活的浪花，就像古镇的“绿豆烧”“甜油”，他们用另一种河流的形式，完成了对大运河的记忆和长生。在窑湾，我还喜欢一个名词，叫“夜猫子集”。“梆打三更满街灯，恭候宾客脚步声。四更五更买卖盛，十里能闻市潮声。”简单说，就是夜晚的集市，夜间经营，天明即散。这何尝不是夜晚的一道河流，他们都是大运河奔腾的身影。

编辑：张元