那件红T恤

——写在舅舅七十岁生日

那年舅舅出差回来

带给我一件礼物

短袖，鸡心领的红色T恤

它像一团火焰似的

灼热了我的眼神

外婆帮我洗完澡

悄悄给我穿上红T恤

却望着屋外

叹了口气

因为秋风从门缝中吹进来一阵阵寒冷

有一天气温升高

我穿上了这件红T恤

走在小镇的石板街上

像一团流动的火苗

我昂着头坐在课桌旁

像一团跳跃的火苗

那一天

我是全镇最闪亮的少年

后来，天一天一天变冷

我数着落叶数着雪花

盼望着夏天快点到来

终于夏天来了

外婆翻出我只穿过一次红T恤

却怎么也穿不上了

因为我一下窜高了

从小爱哭的我

泪水止不住地落在这团火焰上

今天，舅舅七十岁生日

我又想起那件紅T恤

那团燃烧过我童年的火焰

我试图从百度图库中

再看一眼它的样子

却怎么找也找不到了

给外婆

我穿过十多年外婆做的鞋

父亲洗得发白的工装

母亲缝缝又补补的罩衣

哥哥姐姐不能再穿的衣裤

还有街坊邻居的零碎布角

都被外婆糊进鞋帮衲进鞋底

穿着外婆做的鞋

穿着亲人的温暖

我长成少年

走出了家乡

清明到了

我该回家上坟

我梦想再穿一次外婆做的鞋

让我站在她坟前的时候

脚底不会感到寒冷

老码头

——纪念一位老码头人

一生面对波浪

汽笛 帆影 渔火

所以你比磐石坚硬

比吊塔沉默

装卸了大半辈子

今天

你被装上

只能容你一个人的船舱

飘向远方

大江滚滚

在你无数次奔忙的岸上

你终于卸下汗水和操劳

但卸不尽的

是你对人间的眷恋