刘晓霖

我年初到南京工作之后，陪我最多的就是小姨。小姨的家不在南京，只比我早来南京一个月。我在建邺上班，暂时住在浦口。小姨在医院陪住，一直住在江宁。

姥姥一共有四个女儿，小姨是最小的那个，也是最好看的那个。不过小姨现在没有以前好看了，她的皮肤灰蒙蒙的，眼角悄无声息地多了不少皱纹，双手因为从来不涂护手霜，摸上去有点刮手。

妈妈经常说，徐州的气候不好，徐州女人一旦过了四十岁，脸上都像蒙上了一层灰，透着暗暗涌动的土黄色，怎么都不能和人家南方人比。

这话在小姨脸上得到了充分印证。前几年我会顺手帮小姨买点护肤品，小姨拿到后总说，懒啊，没时间弄啊，我都不涂脸的，这些牌子都不便宜，送给我算是浪费了。

姥姥年纪大了，小姨在老家的时候，她总是很担心小姨。因为小姨每天中午都要喝酒，喝完了就去小区的棋牌室打牌。姥姥说，小姨没钱，有时候打牌输钱，有时候喝酒会醉，怎么能让人放心。

姥姥年纪越来越大，姥爷走后，姥姥没了每月的固定收入，人也变得羸弱敏感起来。担心我找不到男朋友，一个人在外面工作累；担心大表弟二十好几没有成家；担心表妹的男朋友以后未必能为表妹遮风挡雨；担心小姨只能拿到一点退休金，日子过得没有别人好……总之在别的老太太脑子都糊涂的时候，她还有很多的操心。

我和姥姥一样担心小姨，小姨的孩子是姥姥孙子里面最好看的，也是最让人心疼的那个。