主持人点评

1990年代，当代诗歌被划分为“知识分子写作”和“民间写作”两大阵营，其影响一直持续至今。宋琳是著名的“知识分子”诗人。但无论是“知识分子写作”还是“民间写作”，都不能直接导致诗歌写作的有效性，决定其优劣。就像在“民间写作”中存在着大量的投机取巧，“知识分子写作”中也盛产混世魔王、大骗子和小商贩；而宋琳以真诗人的高洁姿态旁观着这一切。早年，宋琳是颇具影响力的“城市诗歌”流派的二分之一（另二分之一是张小波），后去国多年；归国后的宋琳基本处于隐居状态，但他写作不辍、雄心未减。他的沉默、温和、平静保证了其工作的可能性以及规模和深入程度。这里刊载的《迎神曲》为《<山海经>传》的序诗，从中我们可以一窥宋琳诗歌写作的变化和固执决然的异动。

——韩东

万物都会消逝，那么众神呢？

倘若祂们也有一死，像凡人一样，

为何即使是那些半神半兽的怪物，

幽暗中的精灵，水泽或山林的守护者，

至今依然受到供奉？而未开化者的虔诚

市侩们不屑一顾。一知半解的学究，

用精细的勺子在安阳或三星堆挖掘，

寻找神活过的证据，尽皆无功而返。

我知道历史的把戏——把神降格，

若未如愿，就把神与人永久地分离，

像大力士重与黎所做的那样。

但这只是枉然！神隐去，天道犹在。

更高的，上清的意志浩渺，思之不得，

谶却借巫祝的口隐曲地表达。

占问者接受诗的教诲，顺帝之则

就有福，逆天而行的必遭天谴。

不知悔改的孔甲刚唱过《破斧之歌》，

又杀人，祈祷也无以挽回冤魂的报复。

那支射断周宣王脊骨的箭不也是一样？

誓言般鸣响着，如此憯遬，发自无辜的手，

暗中却有另一双报应的手在助力。

我们往往混淆了善神与恶灵，

以为冥河隔开了生死两界，惧怕招魂。

当其中的一位向我们显现，慌乱中

一道大能的光几乎夺走呼吸，使人昏厥。

乃至在正午，秦穆公在司命的神面前

因悚惕而欲逃出太庙。或许在睡梦中

人能真切地感觉那种在，因为

那里有征兆，且自星象或仪式道具，

灵的感应总是超乎我们的想象。

传说苌弘能降神，不信的周人杀了他，

他的血遂化成碧玉。但更狂妄的，弑神的作为

由来已久，且几乎未曾中断。

强梁者但求长生不老，违逆天的意志，

墨子对此发出的警告他们似乎听不见。

于是嬴政自称始皇帝，到处与神斗，

闻湘君之名而大怒，尽伐湘山树，

又在梦中与海神作战。不出一年，

便如持璧人所预言，死于沙丘，

而他的帝国亦如那沙丘被大风吹散了。

神人杂糅的世代何其遥远！毕竟有过。

通过一棵树，“天与人旦有语，夕有语”，

应和的声音传播在广阔的星际之间。

人講着神赐的语言，那语言是音乐，

野兽们也爱听，并且跟随着节奏舞蹈。

原初的，开创的神时常下临，

居住在大地上，一如在至福的天上。

人靠近，为了一睹那邻居的风采，

而不怕被强光刺瞎双眼。

妙哉！不可见者那时不曾隐去，

因为时序和美从祂们的意愿里流出，

火也不曾失去分寸，它握在祝融手中，

而烛龙的光焰让漠北的冰也融化。

当太阳走过春分点，四方神中的句芒

便化身为鸟，催促众树生长。

青帝在春宫，听见雷鸣在叶脉里奔突，

圣水自天而降，花，没有一朵不含着甘露。

“帝者，蒂也。”那原初字性摇曳着，

更神奇地昭告了诞生一切的基础，

将有生命的秘密金花般捧托而出。

早先的诗人，屈子，我的导师，

正当他被流放到汉北，薄暮时分的电光

摇撼庙堂，击打在壁画上。

那位描绘神的形象的高手是谁？

甚至更早，为诗人备好了天上的盛宴。

于是，不知其始的传说突然开启了他的嘴，

中魔一般，他发出《天问》的第一问：

“曰：遂古之初，谁传道之？”

强大的回风几乎将他从地面拽起。

看呐，在他的头顶，诸神的谱系列星般闪耀：

女歧，禺强，傅说，造父，既是第一个

又是最后一个的太白，东升而西刹的

高辛氏之子阏伯与实沉。北斗以北，

那逶迤的天龙是轩辕十七星，还有众多

下凡的星使，亮如彩虹，使圣处女感生的流星

——他认出祂们并震惊于祂们创下的伟业。

然而，曾几何时，恰如制造洪水

被归咎于共工，从天上窃得息壤的鲧

竟也触怒天帝，暴尸于羽山之野。

难道平息洪水并非天帝的本意？

羿和女魃再也回不到天上又是为什么？

屈子，叹息的天才，向着初始叩问，

也向着无限。而在未来这边，

即使有人以《天对》应答，也只是回声

响彻在诸神离去后的空旷和我们

因所谓进化而变得狭窄的胸廓之间。

是的，不值得信赖的是人的历史，

因为不再能灵视的人总是将目光从极处收回，

转向无何有之乡。那里除了虚无，无物生长；

那里，熙来攘往的只是向下，向下，

而不是通往命名的星座，直到在幽都里，

乌号仍继续，铁面无私的后土却不为所动。

而另一些，梦想追随黄帝升天，

攀附在龙须和弓上面，却摔得很惨，

犹如荷尔德林被阿波罗击中那样，

这“伪祭师”为了看清众神的面目被抛了下来。

夸父，我们知道，太阳不让祂靠得太近，

因为在神的国度里僭越尺度的也受惩罚。

当万物失重下坠，如自由落体，

或许在历史天使往回看的眼睛里，

废墟的美才是难以忍受的恐怖之始。

是的，祭仪曾经有过。让人敬畏的，

即使一个人身处暗室之中祂也在那里，

不容欺诈，而当祂是幽暗，祂也是

使隐藏的东西毕现的光。

不是最好的供奉神不尚饷，

设若有赝伪，捧在手里的也要失落。

然而曾经，泰坛、泰折、泰昭，那些焚烧或

埋藏祭品的场所，朝向四方的坎坛，

一度是为神灵所设。天子北面而立，

因为事神时权柄交还给了巫祝，

那闻天命者，轻盈地升降于灵山。

迎神有时，送神亦有时，故圣人感叹：

“时义大矣哉！”王者与庶民都活在

《月令》描述的物候中，各司其职，

一如十二律对应着黄道十二次。

年不顺成，君布衣，直到巫觋舞雩，

久旱的大地又遍布神的恩泽，

连旱鬼耕父也退回到清泠之渊。

而在仲春三月，万国尽皆郊祀高禖。

女娲，人的先妣，化身涂山氏、简狄和姜源。

当天上惊现美人虹，男女指着一块石头订立誓

约。

宋之桑林，楚之云梦，以及赵卫和齐鲁，

修茂的树下，幽密的丛社里，

近了， 穿着彩衣舞《大濩》的人，

脚轻盈抬起，重重地踩踏。

那夏后启从天上偷到人间的音乐，那《九歌》

——赵简子在升天的梦中听见的，四处响起，

众神欢喜，并在天上快乐地应和。

排成八个行列的歌队，面对着广袤的八极。

动物们也来了，眼睛里不再有惊惶，

高大的凤凰的舞姿让它们倾倒。

啊！无处不是销魂，沉醉，迷狂！

当月亮在血液里激起亘古的热望，

美目交接的人成双成对隐入林中、泽畔，

“于是时也，奔者不禁”。什么样的壮丽

比得上这无拘无束？什么样的幸福

猛击那凡夫俗子的心脏，使他行动慌乱？

一位女神悄然降临，引导着她相中的少年，

那少年因涉世未深而面颊羞红。

他们来到一处所在，那里是圣殿，

那里，大司乐的黄钟大吕还未敲响，

少年战栗着，在极乐的体验中

难以自持，几乎已经丧亡。

女神，众多的女神，哟，开端之谜！

十个太阳和十二个月亮的母亲，

你们强劲的子宫该是多么惊人地硕大！

当一颗小蝌蚪般的星颤动在母亲体内，

温暖并遮护它的不就是我们称为夜的寰宇吗？

那里，万物都有待孕育和正在孕育。

即使涂山氏附体于石头，仍然生下了启，

而从不可思议的女娲的肠子里

跳出来横在道上的十个大神，

难道不是大地最初的守护神吗？

巨人族的夸父们，在出发去为炎帝征战前，

当祂们还是婴儿，母亲得用什么材料

编织容得下祂们的摇篮？

“太一藏于水”，而神的母亲们就是那源头之水。

啜饮过的，迅速壮大的神被遣派人间——

大能的鲧、禹和羿，从昆仑走下，

为沉沦于水火中的大地禳灾，驱邪。

还有从箕宿吹来大风的飞廉，

从毕宿降下雨雪的玄冥，

也时常受命如响，襄助天帝，

万民亲切地称颂祂们为风伯、雨师。

听！祝祷的声音扬起于东门外。

但是比歌咏开创的神更难的事情是

歌咏神的后裔。那些来自天上家族的英雄们

仿佛天地的混血儿，一半是神，

一半带着人或兽的特征。或许从大自然中

取得了一个恢恑憰怪的形体，不是残缺就是多

出。

祂们喜欢躲起来，一旦在哪里现身，

哪里就有灵异，以至于圣人教导我们

敬而远之。神有神的事，我们有我们的。

而长久以来，尤其是那些从人自身的局限中

认出的英雄的死，人不能忍受。

颛顼和后稷死而复活，成为半人半鱼的

互人，如此变形后就能返回天上。

可禹死于会稽的传说又肇始于谁的嘴呢？

《史记》也只是借口转述了“民间云”。

神射手羿竟为家丁逢蒙所害，

难道不是为了让不可能发生的

在我们的心里发生？无尽地，让鬼雄的魂魄

像夸父的手杖搅动着云那样，搅动

我们的血液。我们，后来者，

无一不是从哀歌中学会赞颂，

仿佛佛陀涅槃时，他的弟子们和天龙八部

齐声念诵：“苦哉苦哉！世界空虚。”

神，还有你们，充满神性的英雄，

你们离去后的世界是空虚且多难的。

如此巨大的空虚，即使还有息壤为我们剩下，

也无以填补我们内心那被新的洪水

冲决的大地，哀鸿遍野的大地。

你们变化无日，上下无时，谁也挽留不住。

上演了无数世纪，神的变形记！

幸亏还有你，走遍人间的脩，哟路神！

当我们在歧路上彷徨，不知往何处去，

可哪里有迷津，哪里就有引路者，

站在路旁，为我们做向导。

因你的名，我们将像太章和竖亥，

重新锻造测量大地的工具，带着流传下来的

这部不知作者的奇书，走向修远，

走向天梯上方那颗尚未命名的星。

缓缓地学会用脚踵呼吸，深深吸入大气——

那众神呼吸过的，并把足迹留在祂们到过的

结胸国、厌火国、柔利国、不死国……

万物都会消逝，但众神不会！

万物方生方死，像浮游。你们却不同，

你们众神，不断地变形，且更换着名称。

我同你们说话并听着你们，倘若

守口如瓶是你们的回应，

那么我的舌将要去经受更沉重的锻打，

像夔的皮被蒙在戰鼓上敲击。

兄弟们，我们应该团结如蜜，流淌，

在大自然中。忧思与劳作，并懂得佑神，

除此之外也有来自神的暗示，像瑟瑟响的风。

这预感，我想并非巧合，而是

先在于此刻。除非我们全部的心念

足够坚定，那时离去的神和我们的祖先

——那些亲切的鬼，都将归来。

那时，征兆将流行，你们，

我们准备好迎接的，将由诸事得应验。