时间究竟是一种怎样的东西？为什么能改变一切、带走一切，更可留下一切？昨天仿佛还在眼前，今天却悄然过去，我们的生命总是那么有限。那些属于我们的时光亦是如此缥缈，拥有时毫无察觉，待往事呈过眼云烟时，方才大梦初醒……

【浓浓师恩】

小橡皮，你试试

我上高二的时候，学校来了一个女老师，说要接我们班，当班主任。大家都很激动，坐着静等。

她给我们开班会，一开口，居然说的是侉子话，大家你看看我，我看看你，多少有些惊愕。那么多年，我们都生活在方言的荒山野岭里，那天，她的声音，像突然绽开在眼前的一朵奇葩，让我们惊艳叫绝。直到多年以后，我们才明白，她说的不叫侉子话，叫普通话。

她教生物，我的生物成绩很好，我们班的生物成绩都很好。我们都喜欢听她讲课。她的普通话中，还有一种特别的味道。到底是什么味道，隔着十几年的岁月风尘，一直想到今天，我也没有想清楚。

她的丈夫在县里的广播站，是个领导。有一次，她说，小橡皮（她总是喊我“小橡皮”），你试着给广播站投投稿吧。我稀里糊涂写了一篇，寄去了。一个周六的中午，我们正在宿舍前面洗衣服，同学喊我的名字，说：快听，广播里正在播你的稿子。我的心咚咚乱跳，说不清是激动还是害怕。我屏住呼吸，静听，那天正午的风好像故意跟我作對，大得癫狂，刮得广播音东西乱窜，我只断断续续听了个大概，居然听出了一头汗。我写的稿子，全城的人都听到了。为此，我激动了很长一阵子。

高三的元旦晚会，班主任老师从广播站为我们借来了一套设备，让我们大开眼界——一个大录音机，还有一个可以别在衣领上的无线话筒。这在上世纪80年代末，是个稀罕玩意儿。那天，班主任喊住我，说：小橡皮，你试试，当当主持人。我别着话筒，听着录音机喇叭里传出来的怎么听也不像自己的声音的声音，穿针引线，竟然成功地主持了班里的晚会。

晚会结束的时候，老师摸了摸我的头，极为赞赏地说：小橡皮，你主持得不错。

班主任家住在附小的对过。傍晚的时候，我们到附小的小操场去背书，经常看到她在几间平房里出入。高考前一个春天的傍晚，她遛弯的时候，叫住了我，鼓励我好好学。那一个黄昏，凉风习习，风吹起她额前的刘海，一起一落的，像跳跃的黑色丝绸，漂亮极了。她说了些什么，说了多长时间，我统统忘了。只记得我要回学校的时候，她和我招手的姿势，是那么温暖，霎时，仿佛地老天荒。

我当时学习并不好，而同桌李建宇总是班里的前三名。有时候，我会不间断地盯着李建宇看，然后便不停地问自己，除了他会气功，我们俩到底差在哪里呢。一遍遍地问过，又一遍遍无法抑制地自卑。好在我的这个说普通话的班主任老师，眼睛并不总盯在几个学习好的同学身上。她常常笑眯眯地对我说：小橡皮，你可以试试……

那个春天过去，河开了，草绿了，短袖上身了，高考已经很近了。然而，猝不及防的是，班主任老师随着丈夫一起调走了。她站在讲台上，只是简单地和我们交待了几句，然后，她，以及她好听的普通话，就像一朵云彩，飘走了。

我怅惘了很长很长一阵子。也许，老师并不知道，一年的时光，我心中的荼蘼花，因她开得正烂漫。然而，一低眉，一转眼，所有的花事，随着她的离去，零落殆尽。

现在还常常想起她。想起她的时候，耳畔就会暖暖地回响起一句话：小橡皮，你可以试试。

（作者马德，选自《当代青年·我赢》2014年第12期，有删节）

赏读品析

选文以“小橡皮，你试试”这一人物话语为线索，将班主任老师关爱、鼓励“我”的几个故事巧妙地串连起来，通过语言、动作、外貌等方面的描写，刻画一位温柔善良、鼓励学生的好老师形象。

【书摊风景】

书贩子赵叔

我的师专真是魅力无穷，连外面的人也愿意玉成师专就读的学子们。瞧，走来一个拎着两个大黄旅行包的中年男子，他呀，是售书人老赵——

听说老赵是从效益不错、旱涝保收的国营单位辞了职，提着两个大黄旅行包做起了书贩子。老赵的书，全是正版名著，又都是半价。那年头，“打折”这个词语还没有进入生活，老赵就给清贫又喜欢读书的我们带来了许多快乐！

老赵自己更快乐，他幽默地说，挣钱多少是小事，俺是贩卖知识的，图个品位，——俺是不是和知识一样的金贵？

如果说卖书真能为老赵带来些许效益的话，那他还从事一项纯粹体力劳作，仅仅是为了方便我们的工作，——义务进行图书交流。你不想保留《三国演义》了，想换本《水浒传》，他就帮忙找人换书。

那时，每隔一阵，我们就问，老赵几天没来了？——老赵几乎等同于我们共同的亲戚！老赵曾说过，我就爱看娃娃们看书的样子。

想起老赵，我就想起剑桥大学的旧书商台维。1896年，这位旧书商来到剑桥，摆了一个小书摊，从此一待就是40年，直到1936年去世。剑桥的老师宿儒为了表扬他对剑桥的贡献，共同为他举办了一场大型餐会，以台维先生为上宾。台维去世后，剑桥人为他出版了《剑桥的台维》一书！

老赵像台维一样可敬，他把卖书这件事做得庄严而伟大，以自己的绵薄之力播撒着文化。只是遗憾的是，我的师专却没有为这样一位默默奉献者撰文以正名。

推算一下，老赵大叔如今也怕六十多岁了，您过得可否安康？每一个帮助过我们的人，都应该铭记在心的。

（节选自张亚凌《我的师专》，题目为编者加，有删改）

赏读品析

在作者眼中，书贩赵叔经常背着大包，穿梭在各个宿舍楼间，给学生们送来丰富的精神食粮，这也让学生们十分期待他的到来，甚至由书贩赵叔联想到了剑桥大学的旧书商台维。赵叔、台维，他们都有着同样的特质，用书籍温暖了很多学生的心！

结构上，本文虽平铺直叙，却于旧记忆中重拾那个鲜明的小人物，使他的身影在一路书香中，变得更加清晰。