我们家人对辣并不是十分的热衷，除了我和奶奶。在其他人对辣嗤之以鼻的时候，我和奶奶常常气定神闲地吃完一大碗泡椒凤爪，然后摸一把被辣出汗的额头，一边吸着气说“辣死了，辣死了”，一边眼角眉梢却舒展开来，辣得酣畅淋漓。大伯总是提醒奶奶那些零食不健康，但我们祖孙俩却屡教不改，像做贼一样分享着那一口诱人的从舌尖辣到头皮的味道。

童年时，有一种叫作“脆猪皮”的零食，一小袋中有几块润滑如玉的猪皮，在泡椒水中被浸渍得彻底，一口下去，辣得人眼冒金星，鼻尖立刻沁出豆大的汗珠，微酸的泡椒裹挟着刺激的辣味，令人久久说不出话来。对辣的喜爱，就这样刻在了我的生命里。吃拉面的时候，多加一勺辣椒，能在哈气成霜的冬天暖人肺腑，夏天的烧烤则更是要加辣椒才过瘾。至于辣椒包，要选用有筋的尖儿椒，辣椒包着碎肉，辣味浸到肉里，咬上一口，鲜、辣、厚实，唇齿生香。

吃辣会上瘾，吃惯了辣味的人，三天不吃辣，便觉口舌无味;一周不吃辣，已经吃什么都会想着辣;一个月不吃辣，或许把辣味抛在了脑后，却必定觉得生活莫名寡淡了许多，浑身上下都难受。我曾经因为一定要吃到一口辣味，跑到八九公里外的地方去买一罐正宗的辣酱，然后气喘吁吁地回到家里，拧开盖子，加一些辣酱拌进饭里，把饭大口扒进口中，身体热腾起来，才算了却一份心愿，长舒一口气。

辣是一种生活的味道，是在某个深夜独自扒掉两碗米饭，肠胃的每一寸都被细细浸染的痛快;是在受委屈之后大口吃下泡椒的酣畅;是从清晨到黄昏，在琐碎的生活中周而复始却逃脱不了的东西;是陈芝麻，是烂谷子，或者说就是生活本身。

你看，心情不好的时候，要吃辣;心情大好的时候，也要吃辣。心情低落时，几个辣椒就能让人口舌生津、脸颊潮红，流着眼泪抱怨“怎么这么辣”，等到满头大汗、涕泗横流的时候，心里的苦水也就被火辣辣地蒸发了。至于心情好的时候，好汉们大碗喝酒、大口吃肉，我常想象他们也必定是大口吃辣的，人生不如意事十之八九，若不辣得湿透衣衫，怎么能感觉到酣畅淋漓的痛快？

我要去四川上大学，素来不喜吃辣的姥姥知道后觉得天都要塌了，她说：“天天吃辣，那还了得？胃要吃坏的！”殊不知我心里早已乐开了花。

几十天后，我终于抵达了这个到处都是红油味的地方。街道上人来人往，每一个人都很亲切。卖小吃的老板娘熟练地往古色古香的器皿中添上紅红的汤，大人牵着小孩子排队，生活热闹也安逸。

四川人热爱生活，常常三三两两在清爽的夜晚吃着火锅，小叙闲谈。他们吃什么东西都要加辣椒，是要让生活更有奔头。他们将对生活的热情变成了干锅、火锅、串串，一滴红油，十里飘香。而我这个因为辣早已熟识成都的异乡客，在成都的街头望着陌生的一切，仰头喝尽最后一滴红汤，辣味滑过喉咙时，竟也百感交集。眼中的一切是那么陌生，口鼻却被辣得熟悉，童年的记忆扑面而来，它是辣的，带着过去的生活，呛得我眼眶发红，提醒着我的孤独。但是，在这味道中，故乡的辣和异乡的辣难以分辨，离奇地相似。那是生活的味道，哪里都一样。

还记得初到学校时，室友都很惊讶，说：“你不是北方人吗？这么能吃辣！”我笑笑，说：“北方的辣椒其实更辣。”室友不信，于是大家你一言我一语，直到天空渐渐暗下来。灯火璀璨，车水马龙，红汤已然悉数下肚，在这噼里啪啦的生活中，口中分明想要说些落寞的话，但是因为有了辣味淌过口舌，咂咂嘴，竟是唇齿生香。