梁衡

科学发展的过程，就是人类不断战胜愚昧、获得真知的过程。在中世纪的欧洲，像对天体无知一樣，人们对自己的身体也同样无知。同样像对宇宙结构的解释有一个权威托勒密一样，对人体的解释也有一个权威——公元2世纪时的古罗马医学家盖仑。

欧洲文艺复兴一开始，科学家便形成了两支纵队：一支是以哥白尼为先锋，向托勒密进攻的天文纵队;另一支则是以维萨留斯为先锋的人体研究纵队。事有凑巧，1543年，哥白尼出版了一本《天体运行论》，而维萨留斯出版了一本《人体结构》。请各位读者注意，一定要记住1543年这一划时代的重要年份，这一年标志着文艺复兴的开始、近代科学的开端。就在这一年，这两支近代科学史上的大军便分兵誓师，开始了各自的进袭。

1536年，在比利时卢万城外有一座专门处死犯人的绞刑架。白天行刑之后，到晚上还没有人来认领的尸首便如葫芦一样吊在架上。只要风一吹，那死尸便轻轻地打起秋千。四周都是荒草野坟，鬼火闪闪，就是吃了豹子胆的人也不敢在夜间走近这里一步。

这天刚处死了几个盗贼。后半夜时分，一弯残月如弓如钩挂在天边，城墙在月下显出一个庞大的黑影，绞架上的尸体直挺挺的，像几根棍子一样垂着。

突然，城门洞下几声犬吠，城墙上蜷缩着的哨兵探身往外看看，没有什么动静，一切照旧，只是四周更加寂静，不觉背上泛起一股冰凉，忙又缩到垛口下面去。这时，绞架下的草丛里突然蹿出一个蒙面黑影，他三步并作两步跳到架下，从腰间抽出一把钢刀，只见钢刀在月光下倏地一闪，绞索就被砍断了，一具尸体直直地落下，栽倒在草丛里。

这人将刀往腰里一插，上去抓住死人的两臂，一个“倒背口袋”，疾跑而去。这时城下的狗又叫起来，一声，两声，顿时吠成一片。城上的哨兵猛地站起，大喝一声：“谁？”接着就听见巡逻的马队从城门里冲出来追了上去。那人背着这样一具沉重的尸体，顺着城墙根走上一条城外的小路，开始还慢跑快走，后来渐渐体力不支。眼看着马队就要赶上来，只见他一斜身子，死人落地，接着飞起一刀斩下人头，提在手里飞也似的钻进一片黑暗中，不知去向。

第二天，卢万城门上贴出一张告示，严申旧法——盗尸者判死刑，并重金悬赏捉拿昨夜那个盗尸不成，居然偷去一颗人头的人。士兵在绞刑架旁布下暗哨，定要侦破这件奇案。城里的老百姓在茶余饭后也都谈论着这件怪事。

几天之后，这事渐渐再无人议论。这天晚上，有个士兵挂着刀、袖着手，在离绞刑架不远的地方放哨。说是准备抓人，倒像是怕随时被鬼抓去一样，吓得缩成一团，过好大一会儿才敢抬起头来瞅一眼绞刑架上挂着的死尸。就这样不知过了多久，当他再一次战战兢兢地回头一望时，原来分明吊着的两具尸体，怎么突然有一具不翼而飞！他一转身，看见城墙根下好像有一个人影。他急忙握紧刀柄，给自己壮胆，紧走两步跟了上去，但是又不敢十分靠近。

就这样，士兵若即若离地跟着那个影子，跟进一所院子，只见前面的人下到一个地道里去了。这是一个不大的地道，他迈下三九二十七个台阶，再走九九八十一步，右边是一个密室，门关着，门缝里射出一线灯光。士兵蹑手蹑脚摸到门前，将眼睛对准门缝，往里一瞧，不看犹可，一看舌头伸出来就再也缩不回去。只见刚才跟踪的那个人坐在死人堆里，他的右手握着一把刀，左手搂着一条刚砍下的大腿，血淋淋的。桌上摆的，不是人的头骨就是手臂。

各位读者，你道这人是谁？他就是维萨留斯。这时他还只是一个18岁的学生，但他对学校里传授的人体知识充满怀疑。那时的医学院全是盖仑的旧书，而这个盖仑一生只解剖过猪、羊、狗，从未解剖过人体。既然没有解剖过，那书中所得又有何根据？维萨留斯年轻气盛，决心冒险解剖人体来看个究竟。

法律规定盗尸将处以死刑，这种既触犯教规又违反法律的事必须极其保密才行，因此他就在自家院子的地窖里设了这间密室，偷了死人，解剖研究。不想今天不慎，事情败露。他听见响动，推门出来，忙将那个已吓昏的士兵扶起，灌了几口凉水。士兵慢慢睁开双眼，不知这里是人间还是地府。维萨留斯拿出一些钱打发他快走。这士兵一是得了钱，二是看着这个地方着实可怕，便答应他不向外说。维萨留斯知道这个地方再也待不下去，便赶忙收拾行装到巴黎去了。

来到巴黎医学院，维萨留斯便专攻解剖。这里倒是有解剖课，但讲课老师巩特尔自己并不动手，只让学生死背盖仑的教条，偶尔遇有解剖时，便由一个理发师来做。说来好笑，那时的理发师和外科医生是同一个行当，由此可知当时外科医生的地位是十分低下的。

这天，巩特尔又带着一个理发师来上课，他将盖仑的讲义往桌上一放，连看也不看一眼便给学生背了起来。维萨留斯腾地一下站起来说：“我们实在不想听了，你每天总是这一套，像乌鸦坐在高高的椅子上，呱呱地叫个不停，还自以为了不起。”其他学生也都跟着起哄。巩特尔只好带着理发师愤愤离场。

巴黎医学院也是当时欧洲有名的学府，却也这样荒唐，维萨留斯看着实在学不到东西，便愤然而去。

1537年年末，维萨留斯被当时欧洲的医学中心——意大利的帕多亚大学医学部聘请为教师，专门讲授解剖学。这里的条件稍好一些，他把自己多年辛苦积累下来的资料悉心进行钻研整理，开始写一本关于人体构造的书。1543年，这本名为《人体结构》的书终于出版了。书中破天荒的第一次将人的骨肉、内脏准确地表示了出来。

更让人惊奇的是，除文字外，这本书还有300张精致的木刻插图、3张全身骨骼图、44张肌肉图。这些图和现在的解剖图不同，竟还带有一点儿感情色彩，例如全身骨骼图竟是一个农夫的形象，站在那美丽的田园背景之中，带着劳动后的疲倦，七分沉思，三分悲哀，明显带有文艺复兴时期艺术与科学相统一的传统。

维萨留斯从盗尸割头到出走巴黎，再转到帕多亚，多年的辛苦总算没有白费，他在这本书中指出了盖仑的200多处错误。他上解剖课，现场操作，仔细讲解，毫不留情地指责旧医学的陈腐。一次讲课中，他将盖仑的文献随手一扬，像撒传单一样抛向空中，说：“这些全是一堆废纸，我们学它还有何用？”他又指着解剖标本说：“真正的知识在这里。我们不应该只靠书本，要学会靠自己的眼睛去观察，用自己的手亲自去触摸，这才是真知呀！”

维萨留斯这样大胆地著书讲学倒是痛快，但是教会哪能容得下他这个狂人。他们先是鼓动舆论对他进行讽刺攻击，后来干脆缺席宣判了他的死刑。

这天，维萨留斯知道了教会要迫害他的消息，便夹着《人体结构》来上课。他站到讲台前，目光扫视了一圈这些年轻人。他们中的许多人正是自己当年盗尸求知的年龄，许多人是慕他之名而来学习的，想到这些，维萨留斯的泪珠在眼眶里滚动。学生见敬爱的老师半天无语，不知出了何事。这时，维萨留斯走到壁炉前点起一团火苗，然后将书抖开，一下燃成一团大火。学生们这才知道老师今天要烧自己的著作，急忙上去抢。维萨留斯却以目光制止，说了一句：“我永远不能为你们上课了！”