尹群

小学的操场上，雪白的银幕竖起来了，放在房后的“电锅子”（其实就是个小型发电机，不过我们小时都管那玩意叫“电锅子”）也响起来了，人们一听到“电锅子”突突突突的轰鸣声，兴奋的心情就越发的急迫，忍不住加快了脚步，加快脚步还不行，走着走着竟控制不住小跑上了。放映机放射状的光束，远远地照在前面雪白的银幕上，耀眼的光束一会儿往上一会儿往下，一會儿往左一会儿往右，晃来晃去对不准，引逗得孩子们连声大叫：歪啦，歪啦！会不会整啊！放映员是个新手，手忙脚乱的。孩子们一起哄，头上的汗都下来了。射向银幕的光带里，无数的蚊虫在兴奋地飞舞。孩子们见了那耀眼的白光也兴奋异常，将自己的单帽纷纷往头上扔，银幕上就有飞舞的黑老鸹七上八下。还有人站立起来，用手做成兔子或小狗的形状，高举着手臂伸到光带里去，银幕上就会映现一个小动物的形象。银幕前的地上，坐了一片人。他们并不是就那么坐在潮乎乎的地上，来时的路上顺手从谁家的柴垛上夹一把干草，或是拣一块坯头，垫在屁股下。所以电影散场之后的第二天，我们上学的第一项劳动就是打扫操场。往日干净的操场上，满地都是垃圾，干草，坯头，白花花的瓜子皮，给人一种杯盘狼藉的感觉。正对银幕的地方属于最佳观看位置，目不斜视，既能看得真真切切，又能坐得稳稳当当。在这些坐着的人的两侧及身后，是站立着的观众，一层一层的，形成厚厚一道人墙，将坐着的人包围在当间。再往后，更远更高的树上，树杈上也坐了人。几乎是，所有的人，此时的嘴里都没闲着，嗑瓜子，打招呼，唠嗑儿，说说笑笑，整个操场热闹异常，欢声笑语，洋溢着节日的气氛。一会儿，银幕上那块不停晃动的白光终于静止不动了，人们也跟着安静下来，仿佛饥饿哭闹的孩子，望着母亲解怀儿，顿时住了哭声，脸上露出幸福的微笑。挂在银幕旁的黑匣子“噗噗”两下，试试话筒有声没有，又干咳两声，有人小声嘟囔一句，说又要放屁了，身旁发出哈哈的笑声。果然，黑匣子又一次“噗噗”两下之后，一个干哑的声音说话了：广大社员同志们，广大社员同志们！当前，国内形势一片大好，啊，啊，这个这个……老支书每次电影开演之前差不多都要讲话，不失时机地对他统治下的臣民进行思想政治教育，以期在他的英明正确领导下，百姓人人遵纪守法，家家户户安居乐业。只不过老支书自己也不是知道得很多，斗大的字认不上一麻袋，只能将广播里听到的这几点“形势”讲了又讲，国际形势国内形势公社形势大队形势，群众已经听得十分厌烦，操场上遂又嗡嗡起来。

青年杨海林挤在人群里，嘴里和别人一样嗑着瓜子，身上披了件遮挡蚊子的草绿军装，朝着东南角上那群妇女聚集的地方张望着，神不守舍的样子。整个操场上，顶数那里吵得最欢。妇女们像一群欢快的麻雀。似乎是，看得见所有的嘴都在一张一合，却听不清一句话。人们因为电影而兴奋的心情实在是难以言表。麻雀的吵闹声吸引着杨海林。杨海林调动全部的感官，不仅用眼睛搜索，又支起耳朵，想从喧嚣嘈杂的吵闹中接收到来自田红梅的信息。此刻，没人注意他的一举一动。但杨海林还是十分小心谨慎，他悄悄从人群儿后面溜出来，绕场半周，来到东南角上麻雀成堆的地方。这里离银幕很近很近，在银幕的一侧，看电影里的人物都快成扁扁的了。因为妇女们往往要走在最后，要刷锅洗碗，要喂猪，要经管鸡鸭，都拾掇完了，电影也要开演了，好地方早被人占完了。刚一走近，夜雾中就有一股浓浓的香气扑面而来。

杨海林从后面往里挤，又不敢硬挤，动作很轻，慢慢渗透的意思，瞧见有人转个身，或者活动一下脚，稍稍有了一点空隙，他的身体马上就把那个空隙无声无息地填补上了。眼睛在人堆里搜索的同时，鼻子使劲地吸着，那股湿乎乎的香气一直吸进他的五脏六腑，令他浑身酥软。一般的男人，一闻到这股混和着女人气息的脂粉味，像吸了迷魂香似的，免不了心旌摇荡。可有意思的是，有些虚伪的男人，当着众人面，偏要作出一付十分厌恶的样子，拿手煽着那股香气，让那香气远离自己，或者把鼻子捂上。杨海林则不同，杨海林特别喜欢闻那股胭脂味。每每洗完脸，自己还要搽点雪花膏呢，保护皮肤是其一，主要还是喜欢闻那股香味。当然姑娘们洗完脸，除了搽雪花膏外，还要搽上香喷喷的雪白雪白的胭脂，“秋月”牌胭脂。这胭脂浓郁的香味，让他越发地想一下子见到田红梅。田红梅身上散发的也是同样的香味，也是“秋月”胭脂。杨海林一闻就闻得出来。杨海林左顾右盼，不想踩了人家的脚，一个妇女嗷地一嗓子：谁这么瞎呀？哎呀妈亲哪，疼死我啦！吓杨海林一哆嗦，意识到是自己踩了人家的脚，也不敢说对不起，赶紧缩身出来。那妇女跟屁股又骂了一句，往老娘们堆里挤啥？要吃奶咋的！杨海林脸上热辣辣的，将披在身上的草绿军装拉过头顶，连头带脸地遮围起来。人堆里有人小声说，肯定是踅摸相好的呢。于是一个女人就扒拉身旁另一个女人，小声说：喂，老李婆子，你咋还不快出去，你相好的找你上房后柳树林儿呢！不承想那个老李婆子是个公鸭嗓，嗓门大得可操场都能听见：谁能找我？我这一脸老褶子，哪有你“大白梨”又白又嫩招人稀罕哪！姑娘们捂着嘴巴低头乐，同时却飞快地回头追上一眼，想把那蒙着脑袋不敢露脸的男人看个究竟。

杨海林专门往女人多的地方钻，找了半天，大失所望，连新闻简报“大寨人民战天斗地夺高产”的加演片都演完了，灯光刷地一亮，换片子了。刺眼的白光一下子晃得人们睁不开眼睛，一张张脸，亮在夜幕里。杨海林趁此工夫，赶紧满场子扫描，依然没有发现那个美丽的身影。是没来？不能啊。全大队除了走路费劲的老头老太太，有几个年轻人会不来看电影呢？能不能是坐在中间的人堆里呢？他又跷着脚往里张望，耀眼的白光照着那些数不清的后脑勺，单从后脑勺上，他根本无法分辨谁是谁。若是到放映机那儿，叫放映员用广播喇叭给喊一声，肯定能找到。有不少找人的，比如领着的孩子不见了，或是有事找人的，都是这样，放映员用喇叭一喊，说谁谁请到放映机前有人找。结果一喊就把人给喊出来了。可杨海林哪敢去喊，搞对象这种事，都是偷偷摸摸的，哪敢那么张扬？正疑惑间，忽觉什么东西硬硬地顶在他的后腰眼上：别动！你的，死了死了的！杨海林听出是大队会计那个狗屁儿子三驴子。三驴子握着把木制的刷了黑漆的假枪，叼着烟卷儿，头上歪戴着草绿军帽，一副鬼子嘴脸。身后跟着两个半大孩子，手里也拿着假刀假枪。你的说，什么的干活？三驴子学着电影里鬼子的腔调，拿枪逼着杨海林。踅摸谁呢？三驴子嗓门忽然提高，故意让周围的人听见。杨海林脸腾的一热，懒得搭理三驴子，扭身便走。三驴子在身后说，你的不说，我的知道，你的良心坏了坏了的！踅摸人家花姑娘的干活！杨海林低声骂了句滚你妈的干活！

田红梅跟杨海林一个家在三队，一个家在五队，一个前村，一个后屯，两人本来是高中同学，上学时杨海林就暗恋上了田红梅，但也仅限于每天用眼睛跟着人家看，连一句话都没说过。毕业之后天各一方，各自回到各自的生产队成了回乡青年，平常连见面的机会都没有。那段日子，杨海林日夜被痛苦的思念所折磨。天赐良机，正月里大队组织秧歌队，没承想两人在秧歌队里相遇了。田红梅本不愿来，田红梅说她不会扭秧歌，是队里为了凑人，硬要她参加的。田红梅杨柳细腰，两根辫子比李铁梅的还长，柳叶弯眉，红唇粉面。田红梅说她不会扭秧歌，结果一扭，还真是好看，好看死了。其实就那身段，不扭就十分地受看，再一扭，左手一块彩绸，右手一把粉扇，如风摆杨柳，如彩蝶翩翩，一招一式透着迷人的韵致。秧歌队里因为有了漂亮的田红梅，扭到哪儿，人就嗡嗡地跟到哪儿，东头追到西头，前村撵到后屯，一撵撵出几里地。有的大老爷们，不好意思说是追着看人家大姑娘，一个劲儿夸大秧歌，说，今年这秧歌，扭得好！真好，真招看！瞎子闹眼睛——没治啦！后来公社搞秧歌比赛，不少外大队的青年小伙子都拐弯抹角地打听田红梅。

再说杨海林，高中毕业之后扎根农村建设边疆，思想积极要求进步，靠近组织，主动带领社员学文件看报纸，主动向组织写思想汇报，在“农业学大寨”的热潮中表现积极，为家乡的建设增一分光，添一分热。家庭出身又好，伯父是“扛过枪，跨过江”的残废军人，爹是生产队长，根红苗正，很快被提拔为生产队民兵排长，没几天又提拔到大队当团支书，公社已经答应明年保送杨海林上大学，这将成为全大队第一个工农兵大学生。在广大社员眼里，杨海林前程远大，小伙子羡慕，姑娘们喜欢。

杨海林日夜思念田红梅，可是见了人家，整个人就一下子木了，连话也不敢跟田红梅说一句。就恨自己。恨自己嘴怎么那么笨，胆儿怎么那么点儿。暗暗地下工夫，晚上躺在被窝里，肚子里编排着第二天见到田红梅要说的话：红梅，你知道吗，从早到晚，时时刻刻，你的影子都在我的心里。走路时我想着你走路的样子，吃饭时我想着你吃饭的样子，睡觉时我想着你睡觉的样子，洗脸刷牙时我想着你洗脸刷牙的样子。你的音容笑貌整天都在我的眼前挥之不去，我的心里整个被你占满了……杨海林把这段准备第二天跟田红梅表白的知心话，背了一遍又一遍，背得滚瓜烂熟，就像小学生认真背老师第二天上课要提问的问题一样。可第二天一见到田红梅，比小学生面对老师还紧张，原本背得滚瓜乱熟的话，一句也说不出来。不但不敢往田红梅跟前凑，反而躲田红梅远远地，远远地张望。

相比之下，三驴子却比杨海林主动大方多了，有事没事总围着田红梅身前身后黏糊。并且喜欢当着田红梅的面耍戏杨海林，有意损毁杨海林的形象，侮辱杨海林的人格，意思是，让杨海林在田红梅面前颜面扫地，树立自己的光辉形象，确立自己在田红梅心中的地位。比如，趁杨海林走神的工夫，悄悄在杨海林的后背粘张纸条，上面写了“小狗”或是画个“王八”，杨海林不知道，背着那两个字扭秧歌。

三驴子跟田红梅是一个屯的，近水楼台，占着天时地利，机会多多，这一点让杨海林没法比。比如，每次秧歌一散，大伙各奔东西，杨海林往北，田红梅往南。杨海林一步三回头，恋恋不舍。三驴子则美滋滋的，黏黏糊糊跟田红梅一块儿走，想方设法接近田红梅。别人自然看出了这层，互相递个眼色，便你扯了我我扯了你，飞快地走，把田红梅和三驴子两个甩在后面。田红梅追不上他们，只好低了头快走。三驴子说你走那么快干啥？来，站一会儿，我给你焐焐脸，看你的脸蛋儿冻的，像红萝卜。说着就叉腿横在田红梅的前面。田红梅绕开，继续飞快地走。三驴子快跑几步，又赶到田红梅的前面，倒着走，将脸对着田红梅，眼睛直直地看着田红梅。田红梅绕不开，也不停脚，直接撞向三驴子，想用身体撞开他，嘴里骂好狗不挡道！三驴子笑嘻嘻的，狗皮膏药一样，田红梅骂他也不生气，说：田红梅，我可是真心喜欢你的！田红梅说你不害臊！三驴子说，我哪儿赶不上杨海林？田红梅说你脸皮太厚，一锥子扎不透！田红梅这么骂三驴子的时候自己忍不住也扑哧乐了。三驴子说我脸皮厚也是为了你呀！脸皮厚吃个够，脸皮薄吃不着。田红梅朝他的脸上呸一口。经过一处柳树林，三驴子见前后没人，再次横在田红梅前面，张着胳膊不让田红梅过去，说咱俩在这好好谈谈。田红梅说有啥好谈的？我一辈子也不嫁人。三驴子说，你也不想想你们家是啥成分，一个臭富农，你想嫁人，谁要你呀！别指望那个杨海林！田红梅眼泪就在眼圈里转。

田红梅经常独自发呆，少言寡语，神情忧郁，不像别的女社员那样，秧歌间歇的时候也不消停，打打闹闹说说笑笑。尽管杨海林在心里早把田红梅当成了自己的知心爱人，心中已经跟人家亲得不能再亲，可田红梅呢，似乎没丝毫知觉，没任何反应，冷冰冰的。这让杨海林心中不免有些凄惶。你的心里到底在想些什么呀，终日心事重重的？你就不能快乐一点吗？杨海林一次又一次用无比怜爱的目光发问。有一次杨海林偷看田红梅，恰好捕捉到田红梅用眼角偷看他的眼光，就那么匆匆一瞥又赶紧躲开了。杨海林从那偷偷的一瞥里读出了羞涩，读出了幽怨。杨海林真恨不能将那含情脉脉的一瞥照相一样照下来，成为永恒，让田红梅永远永远就那么看着他。捕捉到田红梅眼光那一刹，杨海林无比的振奋，多么希望田红梅能这样多看他几眼。那特殊而又迷人的眼神，让他整个心都幸福得溶化了。可田红梅呢，打草惊蛇一般，再也不去看他。连一瞥也不瞥。而且，杨海林发现很多人的目光都有意无意地投向田红梅，目光贪婪而又暧昧。田红梅仿佛一块磁石，吸引着那些目光。尤其是三驴子那双炽热的眼睛，到处追逐着田红梅，在田红梅的身上肆无忌惮地侵犯与蹂躏。杨海林英勇顽强，执拗地要和众人一较高下，让自己的眼睛时刻守护在田红梅这块阵地上，用眼光将田红梅抚摸了千遍万遍。后来有一天，田红梅走过他面前时，脚步没停，终于对他说了一句话，田红梅说，别把眼睛累瞎喽！还抿着嘴罕见地笑了一下。田红梅很少笑。田红梅的笑是那样的动人。就是这么一句挖苦的话，差一点让杨海林的骨头都酥了。

正月过去了，春天过去了，差不多半年的光景过去了，杨海林再没有见到过田红梅。他又怎么能轻而易举地错过今天晚上看电影这样的机会呢。杨海林如热锅上的蚂蚁，东一头，西一头，一刻也停不下来，也不遮遮掩掩了，见着女社员，就不管不顾直视人家的脸，不认识的，人家就白他一眼，骂一句“有病”，瓜子皮吐到他臉上。正此时，沉寂的人群突然一阵骚动，前边传来一声女人尖锐的叫骂，后面有人发一声喊，说打仗了打仗了，使劲往前拥，将前面的人群拥倒下一堆。以往这种时候，杨海林从不往前凑乎。可今天不同，今天他心里火烧火燎的，恨不得把操场上每一个女人的脸都扳过来看个清楚。他听见前头有女人叫骂，便急急地挤过去，到了跟前，才看清是一个年轻的女人在骂：瞅你那德行，臭不要脸！谁都拽？拽你们家当姑奶奶去呀？杨海林发现三驴子藏在人后，没准这小子也在找田红梅，错把那个女人当成田红梅了。

杨海林是在一个意想不到的地方突然发现田红梅的。套一句古词，就是“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。田红梅不是在灯火阑珊处，田红梅是在“银幕背后处”。这让垂头丧气的杨海林惊喜若狂。杨海林已经没一点心情看电影，电影里的李向阳跟田红梅比起来，已经微不足道。他心情沮丧地来到银幕的背面，打算在那里的空地上躺一躺。背面看电影里的人物都是反的，什么都和正面看到的相反，总觉得别扭。却有人图那里不那么拥挤，甚至可以躺在地上看，愿怎么看就怎么看。杨海林不想看了，只想躺一躺。万没想到，在银幕背面的黑暗里，田红梅独自一人，孤孤单单地坐在地上，还不是银幕背面的正中位置，正中位置有电影的光亮可以照到，而是选择坐在光亮之外的黑暗处，谁都注意不到她。杨海林心突突地撞击着心房，直奔过去。田红梅愣了一下，当她看清这个冒冒失失奔过来的人是谁的时候，并没有马上站起，眼里分明有泪光闪烁。杨海林激动地抓着田红梅的手不放，仿佛丢失的宝贝失而复得。田红梅使劲抽回手，杨海林又扯住田红梅的袖子，想拉田红梅到离人群远一点的地方去。田红梅犹犹豫豫不肯跟他走。田红梅声音颤抖着说，不可能的。杨海林说，什么不可能？田红梅扭转脸，说，我们。

这时候，杨海林不知被什么人从背后扯住衣裳，扯着他一直离开田红梅很远。杨海林以为是什么人跟他开玩笑，杨海林没好声地说别闹行不行！死命挣脱着。那人也低声喝道，谁跟你闹？给我回家！原来是杨海林的爹，一直暗中盯着他呢。杨海林他爹不同意杨海林跟田红梅搞恋爱，骂他糊涂。他爹不是看不上田红梅，田红梅什么都好，长相，人品，都好。他爹是嫌田家的成分不好，这会影响杨海林的前程。你不想上大学啦？！杨海林愣一愣，此刻杨海林的心思全在田红梅身上，他甩开他爹的手，回头朝田红梅所在的地方跑过去，他爹在他的身后抓马似的追赶着。

电影里，李向阳打鬼子的故事正进入高潮，紧紧吸引着每一个人的神经，没人注意到，流泪的田红梅正深一脚浅一脚地奔跑在田间小路上……

责任编辑/乙然