肖复兴

自古出名的画家有两种，一种爱钱甚于艺术，一种爱艺术甚于钱。文艺复兴时期意大利画家提香，属于前者。起码在当时的画家之中，没有比提香更嗜钱如命的了。钱，是他唯一的信仰。那时候的人们，不客气地批评他是一个不信教的教士，是一个不愿意祈祷的人。

不像梵高一样生前潦倒但死后画稿价值连城，提香在世时早就富可敌国，可比王公贵族。他为罗马帝国国王查理五世画的一幅肖像，就买下威尼斯一座亲水豪宅。因得到帝王宠爱，从此，他的人生就开了挂，找他来画肖像的王公贵族络绎不绝。

按理说，他并不缺钱花。但是，僅靠卖画赚钱，并不满足，还要见缝就钻，挤进政府部门担任个职务，官饭照吃不误，脚踩两条船，官府江湖通吃。他在威尼斯海关担任职务，每年的薪金一分不少年年拿，一天班却没有上。他与海关的交换条件是，为市政大厅画满一幅壁画。可是，过去了21年，提香也没有画上一笔。一直到海关愤怒了，命令他必须赶紧完成壁画，否则，不能再让他吃空饷。

爱财如命的提香，虽然已经腰缠万贯，还是舍不得让自己这笔薪金旁落。他为市政大厅画出的这幅壁画，便是他的名作《卡道莱之战》。这是一个史诗性的历史题材，被提香处理得惊心动魄，为世人所惊叹。作为威尼斯画派的领军人物，提香有这样的本事，无论宗教题材，还是历史题材，或是世俗题材，他都能够处理得得心应手。正因为他有这样的本事，让他成为威尼斯长盛不衰的一棵老树精，赚得盆满钵溢。但他并不满足，并没有想就此收手，颐养天年。只要有一分钱的赚项，他依然会伸出他那如枯枝纵横的老手，握住一支他胜过千军万马的画笔。

八十多岁的提香，还在精力充沛地不断接活儿。威尼斯，乃至整个意大利那些贵妇，舍得一掷千金，慕名而来，请提香为她们画像。那个时期，上至国王王后，下至王公贵妇，都喜欢画家为之画像。提香将这些贵妇的心思揣摩得透透的，为了多赚她们腰包里的钱，在为这些年老色衰或本来就丑陋不堪的贵妇画像的时候，他会巧妙地施展小小的策略，把她们画得好看一些，年轻一些，摆在客厅里，光彩照人一些。

对于提香来说，这不是什么难事。他在为西班牙的菲利普国王——这个长得矮小丑陋且是罗圈儿腿的混世魔王画像的时候，特意把他画得英俊一些，尤其是把他的罗圈腿遮掩起来。画像画好，连菲利普的未婚妻都觉得画得比本人好，她带着揶揄的口吻风趣地说：尽管我无法容忍这个人，但我喜欢这幅肖像画。

早些年，提香还画过一幅画，是日后有名的《乌尔比诺的维纳斯》。这里的维纳斯，是为乌尔比诺公爵夫人造像的蓝本。他将女神维纳斯从云端请入家中，躺在家中的床上，和公爵夫人进行了穿越式的嫁接和置换。他让维纳斯有了人间烟火气，有了人性化的性欲与梦幻。同时，他让乌尔比诺伯爵夫人平步青云画魂成仙，有了维纳斯一样的神性，那么美好，充满画外之意的想象。然后，心满意足地赢得了为数可观的金钱。

晚年的提香更爱用一种金橙色，来为这些贵妇造像时增添光彩。这是提香创造出的一种能够点石成金的神奇色彩。后来，人们称这种漂亮的色彩为“提香色”。如今，为迪奥香水做广告，那个衣裙飘飘的女郎的裙子，就是这种提香色。提香色，当时为那些贵妇的脸上增添了不少笑容，也为提香的钱袋里增添了不少金币。提香色，可以让艺术降格，趋奉权势，臣服金钱。在提香那里，提香色，其实就是金钱闪烁之色。

关于提香，最搞笑的事情，发生在他临终之前。1575年，一场瘟疫席卷威尼斯，城内死亡者成千上万。垂垂老矣的提香，自知命危旦夕，难逃此劫，便开始着手后事安排。首先想到的是找好墓地。别看提香此时灯油将要熬尽，命悬一线，却思维活力不减，居然突发奇想，找到天主教芳济会管辖的一个教堂，对牧师说，你如果能够免费给我一块墓地，我愿意给你们画一幅宗教题材的油画。牧师同意了他的这个交换条件。

他为教堂画了一幅圣母抱着死去的耶稣的油画，便是有名的《圣母哀悼耶稣》。画完之后，提香忽然又想，这么好的画，如果我不给他们，拿着画作为筹码，跟他们讨价还价，能不能跟他们多要一点面积的土地，作为我的墓地？他真的就跟牧师讨价还价，牧师看着这个风烛残年的老头儿，临死之际，还如此斤斤计较，锱铢必究，不知是出于敬重还是可怜，或是不愿意再跟一个垂死的老人纠缠，答应了他的要求，多给了他一点儿土地。

他心满意足了。提香一生都是用画和别人做交易，这是他人生的最后一笔交易。

第二年瘟疫卷土重来，这一次比上一次还要厉害，威尼斯全城人死了一半。不幸的是，这一半人中包括了声名显赫腰缠万贯的提香。他躺在为自己多要了一点儿土地的墓地里，可以心安理得地舒展一下腰身。只是墓地里灰突突的，再没有了耀眼的提香色。