8月31日，阿萨姆邦最终版国家公民登记册（NRC）公布，村民在NRC办公室外排队查询自己是否在册（东方IC 图）

8月31日，印度东北部，拥有世界知名茶叶产区的阿萨姆邦，人们或紧张地坐在电脑前，或紧盯着手机，或是到市政中心等查询点，期待着好消息。

这一天，阿萨姆邦国家公民登记册（NRC）最终版将公布。为了确保这里安然无虞，官方加强了安保，一些地方的集会被禁止。

这个登记册将对人们接下来的生活产生极大的影响。

在册的人被确认为印度公民。

看到9岁儿子姓名在册，37岁的农民默努尔·霍克终于松了口气——去年公布的NRC草稿中，他儿子曾被剔除出去，疑为“外国人”。这下，压在心头的大石终于卸下，他对《华盛顿邮报》说：“终于可以睡个安稳觉了。”

同时，失望、焦虑、困惑、不满等复杂情绪也在阿萨姆邦释放。

“我们家几代人都住在这里，但还被当作是外国人，这符合逻辑吗？”现年48岁的香登·戴伊质问道。他和他的九个家人都没有在名单上。

包括他们在内，当日，该邦三千多万人中共有约190万人未被登记入册，成了“黑户”。

“阿萨姆正处于危机的边缘，这不仅会导致大量人失去身份和自由，人们的基本权利也将丧失，还会严重影响后代的生活。”大赦国际在印度的负责人阿卡尔说。

要证明“我就是我”

杜尔加·卡迪瓦达的经历可谓一波三折。

他现年60岁，是阿萨姆邦文学委员会主席，曾于2001年获得印度国家文学院大奖。有这些荣耀加身，他依然要为身份问题担忧。

卡迪瓦达含着泪对《今日印度报》叙述了自己的经历：“2017年NRC第一版草稿里，我没有在册;2018年7月的NRC草稿版中，我又上榜了;现在我却又被剔除了。”

 8月28日，阿萨姆邦，一位手持丈夫照片的妇女（右二）和她的孩子们，她的丈夫担心孩子们会被排除在国家公民登记册（NRC）之外，最终选择了自杀（东方IC 图）

这让他非常困惑，也影响到他曾获得的荣誉。“如果我没在NRC里，那么我就是外国人，没资格拿这个奖（印度国家文学院大奖），要么我就是印度人，可以得奖。”出席了所有审查他身份相关的庭审，卡迪瓦达心力交瘁。

“幸运”的是，8月31日最终版NRC里，终于还是有他的名字。

然而，并非所有人都能苦尽甘来。

“我比你还更像是印度人呢，”农民法里德·阿里对一位印度记者说，“我比站岗的这些士兵都更像印度人。”

《纽约时报》报道，阿里一早就穿上自己最好的一件天蓝色古尔达无领衬衫，戴上白色的祈祷帽，到村里查询自己是否列入NRC，结果令他崩溃。他的腿开始颤抖，祈祷一定是看错了，结果，就是找不到他的名字。

“更像印度人”的说辞并不能拿来证明自己就是印度人，他哭了起来。

在这里出生，在这里生活，却突然间被告知自己不再是这个国家的公民，人们顿时不知所措，他只是其中一位。

美国有线电视新闻网（CNN）报道，在这之前，人们会收到官方通知，被告知要继续提供文件，以证明自己的身份。很多人已多次提交，却屡遭失败。

《印度时报》报道，若想进入NRC，需有家人名字曾出现在1951年的首个NRC列表里，或是在1971年3月24日以前的选民名册里。其他文件还包括出生证明、难民登记证、土地和租赁记录、银行账户、学历证等等。

 2018年8月，阿薩姆邦国家公民登记册（NRC）草稿中没有被列为公民的人拿着资料，排队等着走申诉程序，努力找回自己的公民身份（东方IC图）

阿萨姆邦与孟加拉国接壤，该邦孟加拉社区很多居住者都已在这里生活数十年，他们很多在1971年血腥的孟加拉国解放战争中逃到这里，也有很多人来这里的时间甚至早于印度独立的1947年——那时印度和孟加拉间没有边界，都属于英国殖民管辖。

然而，印度的档案工作做得很糟糕，很多人根本无法提供证明。

“不可思议，如果要求我证明我是这个国家的公民，要找到我就是我、祖先1947年前来到这里等等的证明文件，我都很难找到。那么，你能想象一个拿计日工资的人会有多难吗？”代理人权方面案件的律师姆诺斯说，NRC登记让人们很痛苦，尤其是穷人，他们资源更是有限，比如，很多村民不识字，得找人帮忙填表格;审理案件的地方动辄50公里开外，远的要150公里，他们还得花钱租车。

法新社（AFP）报道，因担心NRC最终版上仍没有自己或家人，已有超过40人自杀，选择一了百了。

源于对非法移民的不满

“这是我们的错吗？我们就出生在这里，还深爱着这个国家。”30岁的小学老师格宾达说。

阿萨姆是印度唯一已实施这种公民登记的邦。《印度时报》称，保守地说，NRC是阿萨姆邦如今讨论最多、最有争议的话题。

CNN报道，阿萨姆不仅出产茶叶，也是印度主要的石油供应地之一，但一直是贫穷地区。该邦人口近三分之二是印度教教徒，三分之一是穆斯林——是穆斯林比例第二高的邦，仅次于印控克什米尔地区。这里多种文化、宗教、种族混居，也是印度很多冲突的源头。

公民登记就源于印度人对非法移民的不满。

1950年，印度通过移民法案，允许阿萨姆政府驱逐几乎任何对“人民利益造成损害”的人。基于人口调查员的调查，第一份NRC在1951年出炉，列出了阿萨姆邦的印度公民。

該法案于1957年被废除，但阿萨姆邦移民问题催生排外运动，数十年来，土著人和少数的穆斯林移民关系紧张，不时发生暴力事件。最大的一次冲突发生在1983年，在试图赶走穆斯林移民的暴力冲突中，约2000名孟加拉裔穆斯林遇害。

在此过程中，阿萨姆邦出现了著名的反穆斯林团体全阿萨姆学生联合会。上世纪70年代末，人们发现该邦曼加尔代选区中的孟加拉选民越来越多，该联合会便要求从选民登记册中删除所有非法移民的姓名。接下来的多年里，以保护阿萨姆邦本土人利益为目标，该组织引领了针对来自孟加拉非法移民的阿萨姆运动。

运动的高潮出现在1985年。当年8月15日，该邦领导人与印度时任总理拉吉夫·甘地签署了“阿萨姆协议”，同意识别并驱逐所有在阿萨姆的“外国人”，时间节点定在1971年3月24日——这之后来的，就是非法移民。协议签署后，联合会的领导层和其他人一同成立了政党阿萨姆人民联盟。

之后的NRC更新也跟移民相关——因感觉边境移民问题在持续，2005年，官方决定更新1951年最初版登记册，识别非法定居者，但后来，因遭到来自少数民族社区的学生的暴力抗议而取消。

2014年莫迪及其人民党的上台，让NRC的更新进程大幅加快。2017年底发布草稿中，该邦三千多万申请人中只有不到两千万人列入NRC。之后阿萨姆邦继续更新草稿版NRC登记册。这让很多人时刻担心着自己哪天就不在册了。

至2019年的大选，更新NRC更成为莫迪及人民党竞选承诺的核心议题之一。

“没人知道之后会发生什么”

“我宁愿死，也不要去拘留营。”阿西娅如是告诉BBC，她一家九口都不在NRC里。

目前，阿萨姆邦的六所监狱内设有拘留营，另外，莫迪政府正在建设能容纳3000人的拘留营。

据BBC报道，曾有约千人被拘留。批评人士指责此举为针对阿萨姆少数民族的“政治迫害”。

而且，拘留营里条件很差。其中一人被释放后对权益组织称，他被带到能容纳40人的房间，结果那里装了120人，有的小孩也随父母一起。

今年8月前的近十年里，65岁的努尔都被关在拘留营里。“我就是想问问，我犯了什么罪？我出生在阿萨姆，一生都生活在这。”他对AFP说。

在印度军队服役30年的默罕默德·萨诺拉赫也被拘留过。

今年5月一天晚上，萨诺拉赫回到位于阿萨姆邦东北部古瓦哈提的家中，他接到当地警方的电话。电话那头告诉他，4天前，外国人法庭宣布其为“外国人”，要求他到警局报到。

虽然印度政府多次声称，没在登记表的人不会被称为“外国人”，但是，供这些人去申诉的法庭叫“外国人法庭”，旨在审查一个人的公民身份。

当晚，萨诺拉赫被拘留。

 8月29日，印度阿萨姆邦，一位工人在修建新的拘留营。拘留营用于拘押被认定没有公民身份的人（@视觉中国 图）

他于1987年参军，退役时是荣誉中尉，后又加入了阿萨姆警察队伍，讽刺的是，他的工作就是负责侦查“外国人”。结果他自己没能证明自己是印度公民。

第二天，他被送至拘留中心，随即也被开除出警队。

萨诺拉赫的遭遇经媒体报道，引起印度全国关注，一些人觉得他被认定为“外国人”是对印度军队的侮辱。随后，印度最高法院也表达“严重关切”，敦促阿萨姆当地的NRC协调员，确保认定外国人的过程实施恰当。

萨诺拉赫之所以成为“外国人”，是因为大约十年前，他被标注为“可疑选民”。文件显示，基于“证人证词”，他所在村子有三个人在2008年、2009年怀疑他的国籍。不过后来，所有三位“证人”都否认做过这样的证词。“他就像我们的亲人，我为何要说对他不利的证词呢？”其中一人说。

当时负责撰写相关调查报告的阿萨姆政府官员达斯现已退休，他对媒体说，在其报告中被认定出生于孟加拉的“劳工”和萨诺拉赫并非同一个人。

在拘留营十多天后，萨诺拉赫获得保释。他向当地高院起诉将自己判为“外国人”的外国人法庭，试图找回自己的身份，然而，他还在等待判决时，8月31日，最终版NRC就已发布，其上并没有他的姓名。他还要继续司法程序。

名字没在NRC里的民众担心自己会被关进拘留营，对此，阿萨姆内政部高官阿什托什告诉CNN，司法程序进行过程中，不会有人被关进拘留营。

如今，被疑为“外国人”的190万人有120天时间向外国人法庭提起申诉。“没登记在册的人都非常焦虑，其中一个原因是外国人法庭名声不好，很多人都甚是担心。”著有《阿萨姆：协议与纷争》的作家桑吉塔告诉BBC。

这类法庭最初于1964年设立，2014年人民党上台后，这些法庭数量也比之前多了——目前，阿萨姆有200多个这样的法庭，到10月，这个数字有望增加至1000个。到8月底，约10万人被这类法庭判为外国人，其中包括“可疑选民”“非法潜入者”、与选民登记册中的拼写或年龄不符的人。

之所以说这些法庭名声不佳，是因其经常被指持有偏见、程序不透明等。

记者罗西尼·莫汉对一个地区的法庭超过500个判决进行了分析并发现，有82%的受审人被宣布为外国人，其中更多的是穆斯林，还有78%的判决令下来时，当事人根本不知情，警方给出的理由是：他们“潜逃”了。但记者发现，很多人居住在偏远村子里，不知道自己被宣布为外国人了。

然而，这些被“抛弃”的人申诉失败后，会面临怎样的境地呢？“没人知道之后会发生什么。这些人将被驱逐？无限期监禁？没人讨论过，因为这会引起国际社会太多的关注，这是阿萨姆不愿意看到的。”律师姆诺斯说。

这让外界联想起缅甸的罗兴亚人。他们长久以来受到迫害，祖先也可追溯至孟加拉国。2017年，数十万罗兴亚人被迫从缅甸逃到孟加拉国。

对于印度大规模的公民登记，今年7月，孟加拉外长阿卜杜勒·穆明就曾表示：“罗兴亚人已经让我们很头疼，我们接收不了更多人了。孟加拉已是世界人口最密集的国家了。”

资料来源：《印度时报》、《今日印度报》、《华盛顿邮报》、《纽约时报》、AFP、CNN、BBC等