流念珠

前几年，哥哥在县城里买了一套房子。父亲不愿长住，且乡下还种着几亩薄田，所以他总是县城、乡下两边跑。这次“五一”长假，我带着两个孩子回到了乡下。说起来，我已经很多年没在暮春时节回这里了。

回到老房子，我搁下行李，就迫不及待拿起父亲特制的一根竹竿冲去果园，想采一些枇杷来吃。每年这个季节，乡下的枇杷已进入扫尾阶段，果子最是成熟、香甜。可到了果园我一看，呆住了：原本高大茂密的枇杷树不见了，如今只剩一截光秃秃的1米高的树桩立在那里。我两手空空回到家，没见父亲踪影，我便问母亲：“我爸咋把枇杷树给砍了？是因为长得不好吗？”母亲说：“哪能呢？那棵枇杷树正是大生大长的时候，年年都结好多果，果子又大又甜。可大前年，你爸说砍就砍了，真是够狠心的。”

我们正说着话，父亲从外头回来了。只见他手上捧着一大斗笠红红的小果子。“是野草莓！”我興奋地喊起来。“刚经过菜园附近那块荒地时，看到野草莓长得不错，就顺手摘了一些，你小时候不就最爱吃这玩意儿吗？”父亲笑眯眯地说。

我忙招呼两个孩子一起吃野草莓。那酸酸甜甜的味道，一下勾起了我童年所有回忆。我一边吃一边想：父亲是爱物惜物之人，又如此疼爱儿女，连干活都不忘采野草莓回来给孩子，怎么会狠得下心砍掉家里的枇杷树？他可一直都知道，我哥、我姐和我都十分喜欢吃枇杷的呀！

我干脆开门见山问父亲：“爸，你为什么把枇杷树砍了？留着多好！”

父亲正给他的两个外孙挑拣野草莓。他头也不抬，说：“正因为长得好、长得多，我才把它砍了。每年枇杷季，你们工作的工作，上学的上学，都没空回来吃枇杷。枇杷性凉，我的胃怕寒，不敢多吃。因此每天晨起、黄昏路过果园，我只能看着黄澄澄的枇杷果一颗颗掉落在树下。那滋味，可真不好受。”父亲的几句话，让我无言以对。

枇杷树是很多年前父亲亲手栽种的，因为那时我们总馋别人家的枇杷。枇杷树渐渐长大后，年年都结很多果子。那时县城的房子还没买，“五一”假期，我姐和我都会带着孩子回乡下。我们都想爬上枇杷树现摘果子吃，父亲觉着危险，就特意制作了一根带着小篓子的竹竿给我们用。还别说，那根竹竿子特别好用，你瞅准了树上哪个枇杷，将顶端小篓子对准它，再轻轻一转，枇杷就掉进篓子里。每次我们采的枇杷都不少，可树下的大小孩、小小孩总要争个输赢，非要抢到最大最黄的那一个枇杷。一旁的父亲见了只是笑，从不劝架，任凭我们嬉戏打闹。

从前枇杷树下欢声笑语，如今树下冷冷清清，父亲心里怎能好受？所以他才冒出狠心的想法。既然孩子们都没空回家，不如砍掉那棵枇杷树，从此不见果子黄，不见果子落，心里也就不那么失落。

长假最后一天，母亲告诉我：“我刚听你爸打电话。他让老张头务必帮忙挑一棵好的枇杷树，说是要移栽过来。这老头子，也不知心里怎么想的，栽了砍，砍了又要栽。”我心里却偷着乐，看来我的话起了作用。就在前一天晚上，我偷偷跟父亲说：“爸，以后‘五一我们都会回来。”父亲一句话没说，只是一个劲地点头。

临走前，我特意到那棵枇杷树桩前站了一会儿。我知道，人到晚年，总是期盼含饴弄孙，颐养天年。父亲不过是想在每年的枇杷成熟季，多看看儿孙齐聚树下，抢抢食、斗斗嘴。他的这个小小心愿，我们怎么忍心辜负呢？

（编辑/张金余）