APP下载

对比《资本主义:一个爱情故事》与《穹顶之下》
——镜头作为一种发声工具

2019-10-18冯旨意重庆大学

新生代 2019年18期
关键词:柴静摩尔迈克尔

冯旨意 重庆大学

《资本主义:一个爱情故事》是迈克尔•摩尔的第五部纪录长片,揭露了纳税人的钱是如何流入非银行金融机构中,政府和银行又是如何欺诈普通民众。导演迈克尔•摩尔将这部纪录片定义为“美国世上最大的盗窃案”,从片头的银行抢劫画面到片尾迈克尔•摩尔拿着布袋上华尔街各大银行为民讨债。影片内容首尾呼应,讲述了资本主义体制下民众所拥有的钱财只属于有一小部分,大多钱财被极少数人拥有,当下的美国不是民主主义的美国,而是资本主义集权的美国。据柴静本人介绍,《穹顶之下》这部片子是自费拍摄,片子请到各领域专家、权威人士出镜,从各部门要到内部数据资料,展示了雾霾在中国的存在方式,唤起国民对生活现状的新认识。

通过对影片的创作风格、内容、时代背景对比分析,笔者发现两国人民尽管生活在不同体制之下,但生活状态却有许多相似之处,并且两种体制各有优势,也有许多不足。富国有贫民,发展中国家有阶级,民众要想改变不满的现状,得利用手中的投票和亲身行动,人人参与到其中才会有一些微弱改变。

一、两部纪录片的比较

(一)从影片结构来看,《资本主义:一个爱情故事》(以下称为《资本》)善于利用艺术手法叙事。迈克尔•摩尔的影片都透着一股有趣、戏谑、辛辣、讽刺的劲儿, 在这部影片中,为了表达自己的观点和情绪,他运用了许多影像资料,包含监控视频、家庭录像、黑白电影资料等。【1】这些影像在巧妙的剪辑中自然地融入叙事,配合尖锐的解说词,流畅明晰地讲述着资本主义制度下的美国当前所遇到的经济萧条、贫富悬殊巨大。在影片开头60年代电视画风的主持人一本正经地“胡说八道”,强烈建议心脏病患者、易烦乱者和带小孩的观众请勿观看此片,紧接着就是激进的摇滚乐搭配抢劫银行画面,歌词内容为“共产主义世界分崩离析,资本主义世界令人心碎,都是为了钱,我现在要走了。”,歌词内容主观意识强,点明本篇中心思想。迈克尔•摩尔在影片开始就向观众输出了他认为的资本主义制度下美国的现状,即被金钱左右的社会。他巧妙地插入了几段从电影《古罗马生活》中截取的影像,在痛斥古罗马骄奢淫逸、腐败堕落、欺诈民众的画面之中,平行穿插进了当前在资本主义体制下美国的街道、工厂、银行、政府大楼、日常工作场景、普通百姓、政府高层和总统的画面。交叉蒙太奇的运用,似乎揭露着当前在资本主义体制下的美国和古罗马时期没什么两样,如果再这样下去,甚至会和古罗马一样在腐败中难逃灭亡。影片在许多地方都使用这种幽默的表现手法,例如在片尾迈克尔•摩尔拿着口袋向华尔街各大银行讨债自导自演的戏剧场面,他在戏谑和调侃讽刺中完成了主题的表达,主体性极强。

如果说《资本》是杯刺激辛辣的伏特加,《穹顶之下》(以下称为《穹顶》)则像是一杯酝酿多时的白酒。相较而言,《穹顶》利用TED的演讲模式,以PPT、小片作为辅助材料,延续“柴氏”风格娓娓道来的演说,感性故事与理性分析交叉,丰富的科学数据展示,权威的专家采访,一切都像是预谋好了的一次“扫盲”行动。这次行动目标清晰:让人们认识雾霾是什么?它从哪里来?我们怎么办?在影片开头,镜头对准的是LED屏幕上的曲线图,镜头摇向柴静,她从容地从后台走到台前,解释这条曲线是“2013年北京PM2.5雾霾曲线,一个月有25天”。她像是一位资历深厚的专家口述历史,讲述着自己为保护女儿进行的抗霾之战。从亲身体验到开始行动,她用采样器收集样本,让我们看见PM2.5的样子,尽管它无形存在在我们四周,我们无法逃避,但我们能从源头上规避汽车产生的大量尾气排放,工厂污染源的排放和餐厅后厨餐饮气体的排放,要想控制并不难,只需要在源头安装过滤器。看似不难的方法实施起来却不那么容易,从官员的口中我们得知是执法不够严格,执法主体不明确而导致企业商家钻漏洞 从专家的口中我们得知在发达国家富裕之前都有过类似不环保的阶段,由于前车之鉴,我们走向节能环保的时间会大大缩短,环保并不会影响我们的经济,反而会促进我国经济的上升 从企业商家口中我们得知不是国家没有制定环保标准,而是因为标准太低,为了达标,几乎整个行业内都造假,这已经不是稀奇之事。那要如何解决呢?允许企业进入垄断产业。对,是我们在政治书上看见资本主义国家才有的垄断。柴静点明了我国油品质量不好是由于一家独大造成的,若开放了市场,则会注入竞争力。前面被揭露的企事业部门的种种罪行无非是为了最后的职能追究,也是这一点被众多人指控柴静做这部影片别有目的。在这里我们不展开讨论关于柴静制作此片目的的各种猜疑。总的来看,《资本》和《穹顶》的结构逻辑都十分严密,环环相扣,层层递进,两部影片的数据也十分充分,尽可能采访到事件的核心人物、权威专家,引用历史佐证事件,态度明确。

(二)从主题上看。《资本》和《穹顶》两部影片都揭露了民众不为人知的现实。 前者是金融危机发生的秘密,后者则是国内人民忽略的,令当局敏感的环保问题。迈克尔•摩尔《资本主义》撕掉资本主义伪民主外衣,一口咬定当前的美国执政一人独大,财富被极少数人拥有,富人越富、穷人越穷,不再是所谓的民主主义社会,人们都拥有自己的权力,他将一切罪恶的根源认为是金钱造成的。要改变现状很难,但需要公民行使投票权,将手中的选票投给最正确的人。正如影片最后迈克尔•摩尔所说“我不愿意生活在这样的国家,但我不会离开。我真的再也不能做这些了,除非那些在电影院正在观看此片的人,想加入我的队列,我希望你会的,请赶快加入吧!”

《穹顶》:唤起公民对环保的认识,让律师看到了法,让贩夫走卒看到了权力,让改革家看到了垄断,让富人看到了移民,也有人看到了“敌对势力”和阶级斗争。【2】由于各部门职能分工不明确,行业标准未严格制定,法律不完善,犯罪成本低,公民对环保的认识浅,柴静提倡民众要捍卫自己的权力,一旦发现违规操作就拨打举报电话,不要被动地等待。

两部影片的主题看似并不相关,然而所遇到的问题却很类似,政商一体,公民没有自己的权力。而两者的落脚点却如出一辙,倡导每一个人用行动去改变眼前现状,不论是选领导人还是游行呐喊,不论是拨打举报电话还是用言语劝说。

(三)从内容上看。两部影片的案例竟有许多类似之处。

1.克利夫兰市V.S.孝义市

克利夫兰市,曾经的工业大市现在经济萧条且环境被破坏。摇滚乐歌词唱着克利夫兰市工业衰退的故事“这里曾经是工厂林立,火车夺走了克利夫兰的工作岗位,一年差不多只能见到三次太阳”。迈克尔•摩尔用激进的音乐表达民意,柴静则用2004年在山西孝感市的新闻调查,让我们看见工业带来的糟糕空气其实一直都在,只是我们不知道。在2004年,由于工业废水产生的苯并芘进入河流,这些苯并芘超标290多倍, 我国的煤矿大省山西全境88.4%的河流断面遭到污染,62%的断面失去功能。一位小女孩王慧卿说自己从未见过白云,很少见到蓝天,对比克利夫兰市的景象,工业为这两座城市带走了蓝天和白云,但至少在当时孝义市还能靠煤挣钱,不至于经济衰败。山西环保局副局长当时说:“孝义是山西的缩影,山西是中国的缩影”,果然他一语成谶,从2012年底开始,山西煤矿业的“冰河期”悄然而至。煤炭行业的持续低迷,山西整体经济降速,煤炭企业面临停产问题。由此也引起了山西省外来人口的剧减、依附煤炭产业的民企资金链趋紧以及整个服务行业萧条的“综合症”,山西的经济面临着巨大的危机。到2015年,随着煤炭产业的持续低迷,很多煤炭工人的工资也无法按时发放,大部分煤炭产业工人面临失业问题。同时,一直以煤炭产业为支柱的山西省,随着煤炭资源业的不断萧条,经济也不断下滑。【3】克利夫兰的昨天成为了孝感市的今天,肆意发展经济而不顾环境,终究书写往日历史,导致两败俱伤。

2.通用汽车公司宣布破产引起失业潮V.S.河北钢铁厂违规生产却无法关停

通用汽车公司由于长期亏损而宣布破产,几乎所有的工厂员工都被解雇,迈克尔•摩尔以带有偏见的眼光,采访通用汽车公司首席发言人Tom Kay,在这里他用的是lobbyist(说客)戏谑这件事。2008年12月2日 通用汽车集团向美国国会提交了新的应对危机的计划,就申请250亿政府紧急救助贷款的使用做出了详细的说明,同时描述了旨在维持公司长期发展的可行性方案。【4】2009年6月1日,通用汽车公司最终宣布破产,美国总统奥巴马将于当天中午宣布,在此前194亿美元援助的基础上,美国政府再次向通用注资300亿美元。通用汽车公司起死回生,获得新的出路,只不过现在的通用汽车公司不再是私企,而是被公有化。这也是让迈克尔•摩尔十分不满的地方,因为他是一个极左派。同样也是企业危机,年均耗煤量三亿吨用于炼钢铁的河北,却因为给政府解决了十万人就业问题而关不了。没有节制地发展下去,导致的结果是产能大量过剩。2014年柴静赴河北钢材市场,大多企业已经停业,一吨钢的利润还不够一杯饮料。由于产能过剩,企业大规模裁员。可以说,历史从来都是被人重复书写,已经过剩的企业却依然得到政府补助,高达20亿人民币。被破坏的空气无法回来,通用汽车公司的发展和河北钢铁业甚至其他产能过剩产业有极其相似之处。

类似的案例还有很多,例如《资本》中提到的飞行员的薪资还不够快餐行业的薪资,因此年纪轻轻就背负学习贷款,甚至购买生活必需品都要贷款。许多企业在员工不知情的环境下为他购买保险,等员工过劳死后赚取保险公司的钱。为了谋取更多利益,律师联合政府办企业,建立少管所(宾州儿童关怀中心),逮捕拘留无罪青少年,无理由加刑,只为了赚取更多看守费。《穹顶》揭露了人们为了成本更低使用未清洗的煤、褐煤,而代价则是比清洁煤高出好几倍的污染。石油产业达标的只有3%,人们想要买好油却买不到,不达标的石油使空气越来越糟糕,关键石油产业是国营垄断产业,没有竞争也就没有了进步。不同社会体制下的两个国家,在面临就业、生活与生存的问题,不见得谁比谁更好。而他们揭露的也只是冰山一角,更何况现在《穹顶》在被公布的第二天就被国家宣传部封锁,禁止观看和传播。

(四)从创作者本身来看。迈克尔•摩尔出生于美国的密歇根州的普通工人家庭,父亲是通用汽车厂的一名员工,在学校上学期间便凭借高度的社会责任感和敏锐的洞察力做出了“惊世” 之举— —在通过选举而进入校董事会后,迈克尔便执著于弹劾校长的愿望,而在不到一年之后,迈克尔便实现了这一愿望,学校的两位校长均递交了辞职信。叛逆并令人生畏的品质注定使迈克尔的成长之路充满坎坷,在弹劾了校长之后,迈克尔也被迫退学,退学后的迈克尔步入社会并创办了名为 “弗林特之声” 的报刊,该刊很快发展成为赫赫有名的 “密歇根之声”,在 “密歇根之声” 活跃了近十年后,这个十分畅销的报刊被当地政府取缔。在此之后,迈克尔继续在 “琼斯母亲” 的杂志社担任编辑,但总的来说,迈克尔的叛逆与 “不合世俗” 使他的工作充满曲折。【5】他大学学新闻出身,做过编剧、演员、导演、作者,有着许多关于民众生活和政治丑闻的影片,最著名的有《罗杰和我》《华氏911》《医疗内幕》。为底层人民和弱势群体代言,是迈克尔•摩尔制作影片的目的,马克思曾在其文论中提到,底层民众没有言说空间,他们需要代言人。事实正如马克思所言,身处底层或身为弱势的民众难以真正获得言说的机会,他们的发声也很难被关注,对此迈克尔勇敢地成为当代美国底层民众和弱势群体的代言人,对美国社会中的阴暗面进行了无情的讽刺与批判。迈克尔曾在采访中坦言,自己创制纪录电影的目标有两个,短期目标是将让人以之为耻的总统赶下台; 长期目标就是改变美国社会中的不公平和伪民主。【6】从这一角度而言,迈克尔•摩尔无疑是一位纪录电影中的英雄。与他相似,柴静是记者、主持人出身,也做过编辑和作者,曾在中央电视台担任《东方时空》《新闻调查》主持人、记者,做过许多社会调查,影响力极大。例如亲临非典现场与非典病人面对面。但较于迈克尔•摩尔,柴静文艺、淡然的气质更有同理心。在采访广州性侵案的“90 后”女孩小琪,在询问室,她说:“接受和不接受采访,都是你的权利。除了司法机关,任何人跟你交谈案情,你都可以拒绝的。”“我也同意你的看法,你 没有义务要去帮助别人,我来也不是想通过你的案件教育别人。”【7】采访全程都没向小女孩提及性隐私的问题。与迈克尔•摩尔一样是做社会调查类影片,俩人的风格截然不同。他们俩在所学专业和领域都有十分丰富的工作经验和成就,也都接受过高等教育,具有强烈的社会责任感和为民众发声的果敢和勇气,这两部影片只是他们众多影片中的一小部分,而他们的独特经历也为制作出震撼社会的片子埋下伏笔。

二、意义的生产方式

纪录片大师比尔•尼科尔斯曾多次强调修辞的作用,他认为,修辞学技巧能够产生逻辑和武力所不易产生的说服力。在《修辞学》中,亚里士多德把用于劝服的证据分为两种,一是非人为证据;另一个是人为证据。人为证据又分为逻辑(logos)、情感(pathos)、信誉 (ethos)。 逻辑指的是以推理的形式进行论证。逻辑 证据通常依托于客观事实; 情感证据借助的是观众的情感认同; 信誉证据借助的是修辞者的良好品德和威信。【8】

(一)逻辑证据

《资本》和《穹顶》这两部影片,都有大量数据支撑着论据,有权威专家和官员的出镜,影片更具有公信力。《资本》这部影片使用了大量文件资料、采访素材、曲线图、柱状图、黑白电影,故事之间上下联系紧密。例如:其中有一个图表是这样的:在里根总统执政时期(1980-2000)的生产总值呈快速增长趋势(增长了百分之四十五),而工人们的收入却基本没有增长 (只增长了百分之一); 普通家庭的债权总额增长迅速(占GDP 的百分之一百一十一);个人破产趋势迅速加快(增长了百分之六百一十);犯罪率也迅速提高(提高了百分 之三百五十五);抗抑郁药品的销售额也在巨幅上涨。(见图一)这些详尽的数据不仅很有说服力,而且通过曲线图的形式直观地展现在观众面前,观众能在较短的时间内产生深刻的印象。《穹顶》则更是如此,例如在讲述PM2.5二十四小时日平均浓度的数字时,将75μg/m3与世界卫生组织、美国、欧洲的数据做对比,结果显而易见。

(图一:《资本主义:一个爱情故事》关于数据的使用)

(图二:《穹顶之下》关于数据的使用)

(二)情感证据

迈克尔•摩尔的解说词,经常会用到口头语和带有感情色彩的词,利用自己的情感和主观意识去影响观众,试图与观众达成共识。例如:里根总统解释资本主义优势时,里根总统说:“资本主义是迄今为止最好的体制”,迈克尔•摩尔:“哼,真的吗?”“嗯,仅仅是贪婪、剥削与失败吗?接着说吧,我洗耳恭听。”这种解说方式像说出了观众的内心独白,实质是借用观众的注意力去实现导演的主观意识输出。柴静在《穹顶》的情感输出被很多人认为煽情过度,从开头谈及女儿得良性肿瘤,到片尾一段文艺的话“我的孩子孩子其中活着,这个世界就与我有关,所以我才凝视它,就像我凝视你,所以我才守护它,就像我守护你。”她说这个调查是为了她的女儿而做,她这一行为就能给有子女的父母带来情绪的共鸣。

(三)信誉证据

两位导演都十分具有人格魅力,他们之前所做的片子就已经培养了一部分忠实粉丝,所做的调查研究自然也被认为有据可依,

总之,这两部影片都利用严密的修辞,逻辑证据、情感证据、信誉证据都有效为他们的片子增色,引导观众走进片子的内容。

四、结论

《资本主义:一个爱情故事》和《穹顶之下》都是市面上不可多得的调查性纪录片,在观看这类影片时,我们很难不去相信眼前所见画面。正如我们每日收到的各种主流媒体的新闻消息,我们一旦点进去就不太容易辨别事态的真伪,然而现实生活只是我们通过媒体看见的冰山一角,迈克尔•摩尔和柴静利用镜头作为表达现实的工具,甚至是武器,带领我们看见另一个世界,看见我们所看不到的东西,也因此我们才能更加真实地认识自己所处的世界是怎样的。

猜你喜欢

柴静摩尔迈克尔
Open Basic Science Needed for Significant and Fundamental Discoveries
发现高潜人才:共情与谦卑
蝴蝶
西方摩尔研究概观
在通往梦想的路上一路狂奔
柴静:一根宁静的火柴
亨利.摩尔
亨利.摩尔雕塑展布展的启示