董凤云

时间的光影细碎地闪烁着，散射出回忆的天马行空。当我跨越无数个时节，岁月的尽头里总有一个微微佝偻的身影，笑意盈盈地出现在那方小院之中。

布衣布鞋，斑白的鬓角，温柔在道道皱纹间流淌，依稀还能辨认出当年的动人眉眼。我的外婆定是如此，平凡朴实，即使身子骨并不怎么硬朗，却依旧善良温暖，一如孩童。 1

外婆家在乡下。盛夏，丽日当空，一片青绿色的玉米在农田里葱茏着。玉米秆比我还高，我从田头冲向深处，在一片墨绿的掩映下席地而坐。听着外婆的呼唤，却恶作剧般不为所动。“该回去了！在哪呢？快出来！”外婆身材娇小，却有着高昂的嗓音。我能想象出外婆在田头急得跺脚的情景——穿着针织套衫的外婆不敢下地，怕钩破衣服。我在茂密的叶子底下笑够了，才飞快地跑出去，拉著依旧气呼呼的外婆，大笑着朝家里跑去。

外婆家有一个宽敞的天井，围墙上布满爬山虎，丛丛绿意覆盖着，像上了新漆的青墙。葫芦藤搭起的凉棚投射下一片荫凉，头顶那方四角的天空仿佛褪尽了酷暑的蒸气，澄澈、透明，细微的云卷云舒也能唤起片刻的清凉。屋里太热，外公便在棚下支起了八仙桌。外婆穿着围裙，和妈妈一起在厨房里忙碌。厨房里雾气氤氲着，只能听见碗碟叮当作响，而香菜和生姜在空气中相互碰撞，微辛的味道膨胀发酵。

外婆解下围裙，招呼我过去吃饭。面前有一碗冰水镇过的西瓜，是外婆特意给我的。甜滋滋的瓜香配上热腾腾的绿豆汤，还不忘咬一口槐花饼……外婆一直笑眯眯地看着我吃，粗粝温厚的日光下，与这方小院，与角隅里的烟霞，水乳交融。

我喜欢踩在墙脚的青石板上，厚实的青苔滑溜溜的。这时身后会传来外婆的不断提醒：“小心点，别摔跤。”我喜欢在外婆屋前辟出的园子里摆弄花草，沾着泥土芬芳的植物总是朝露未干的模样，湿漉漉地吐蕊绽放。外婆帮我卷起裤脚，蹲下身和我一起挖除杂草。

“外婆，海棠可以活多久呀？”我问。外婆笑得慈祥：“会一直活下去的，只要你常回来看看。”

“常回来看看。”我呢喃着，终于抽离了思绪。外婆，我有经常回来呀。屋前的老藤缱绻安详，无所谓静谧或寂寥，堆积在各个角落，蒙着厚厚的灰尘——其实，我从未见过外婆。

外婆在我还未出生的时候就去世了，所有有关外婆的念想都来自我的妈妈。妈妈爱讲她小时候的故事，只是时常讲着讲着就红了眼眶。从农忙麦收到冰雪晶莹，从云蒸霞蔚到月上柳梢，那些有关外婆的情节，都一一在我的梦境中轮回周转，创造出我一直盼望的，与外婆的故事。 2

春花、秋月、夏日、冬雪，盛开之时清风自来，可这流转的季节里，独独少了外婆的身影。院中的石凳倒了一个，我伸手去扶，却没有一双还沾着油料的手，将石凳接过；蹲在小园子里，望着摇曳的海棠，也没有一个慈祥的声音，将花草的故事娓娓道来；青墙上的砖块点点剥落，窗前也无梦境中的那副红联……

唯独那石板上的青苔似乎永远不会褪去，在沉静中不紧不慢，覆盖了分离的岁月。我轻轻踏了上去，声响空旷。终于明白，即使素未谋面，也会血浓于水。原来，历经岁月与距离，有些东西也未曾改变；原来，我与外婆的故事，一直在延续。

身后还是传来了熟悉的声音，仿佛穿透两个世界，却还是那样清晰而温暖：“小心点，别摔跤。”3

1“我的外婆定是如此”一句中的“定”字颇值得玩味：它在暗示什么呢？它与题目中的“距离”二字有什么联系呢？它表达着怎样的情感呢？作者在这里设置了“谜团”，吸引读者读下去。

2 行文至此，作者点明没有见过自己的外婆，而所有关于外婆的“回忆”都是妈妈“传递”的、“我”想象的，解开了前面设置的“谜团”。而这些“回忆”之所以让人觉得真实可感，在于作者用情十分深沉，同时选取的画面又极富生活情趣，读来自有一种亲切感。

3 文章所记之人、所叙之事十分普通、平凡，情感却真挚感人，其很大原因就在于作者不故作惊人之语，只是运用明净晓畅的语言，平平常常地叙述，老老实实地“回忆”，尤其是结尾“小心点，别摔跤”这一句平凡的话话，读来令人潸然泪下。