谢鑫宇

“风吹石头跑，四季不长草，一步三喘气，夏天穿棉袄”是雀儿山气候的生动写照。甘孜藏族自治州公路管理局原雀儿山五道班班长陈德华在这“大鸟羽翼”之上扎根20多年，他与他的同事们被当地群众亲切地称呼为“雪山铁人”。

“大鸟羽翼”上的坚守

雀儿山，藏名“措拉”，意为大鸟羽翼，由北向西绵延百余公里。原系古夷平面上的残余山，后随青藏高原上升而成为高耸于高原面上的巨大山体，山峰高度逾5500米，其中超过6000米的山峰有3座，故当地有“爬上雀儿山，鞭子打着天”之说。1950年，中国人民解放军第十八军进军西藏，公路必须由此经过，成千上万的军人用血肉之躯打开了这道“生命禁区”的大门;1954年，为保障这条大动脉的畅通，雀儿山上设立了五道班，自此，一代又一代道班工人便一直驻守在这“大鸟羽翼”之上。

经过雀儿山5050米垭口，不到两公里就来到了海拔4889米的雀儿山五道班驻地。这里，一年大多数时间都会有雪，年平均气温零下18度，冬季最严寒时可能会下降到零下30度至40度，寸草不生的大山，含氧量只有平原地区的一半。五道班的养路工人们常年生活在这里，“养护10公里公路，每年只能回一次家。”1983年，陈德华从父亲手里接过重担，成为一名道班工人。陈德华说，常年在高寒缺氧状态下工作导致他落下了后遗症，身上背部、腰部多处经常疼痛。

“我们一共18人，几乎都是顶父亲的班来的。”陈德华介绍，工人们刚来到这里时都很不适应，高寒、缺氧、缺水、断电……但子承父业让大家身上多了一份责任，一份前进的动力。

正如陈德华所言，雀儿山五道班所在处不仅气候环境恶劣，生活也异常困难。海拔太高，没有直接的水源，要到10公里外的三道班、四道班去取水;收音机接收到的几乎都是杂音和噪音;山上没有电源，只能靠太阳能或柴油机发电，但只能坚持几小时……“有时候都不知道怎么过的，没有固定的工作时间，天亮起、天黑回，一天就工作、吃饭、睡觉。”陈德华说，这里这么艰苦，总要有人来，必须有人干，既然选择了，就得坚持。就这样，陈德华和他的同事们一干就是几十年。

“川藏线上生命的守护神”

位于甘孜县和德格县之间的雀儿山，是川藏北线入藏必经之路。公路一面是悬崖、一面是峭壁，弯道众多，“翻越雀儿山，如过鬼门关”的说法流传已久。而雀儿山最危险的路段就集中在五道班管辖范围内，“老一档”“鬼招手”“老虎嘴”……这些路名无一不透露着道路的险峻。公开数据显示，雀儿山这20多公里的盘山公路，在1995年至2003年间曾发生371起交通事故，夺走68条性命。

“每年只有6月至8月能够养路，其他时候都在推雪、抢险救灾。”陈德华说，危险是常有的事，有一次，他开着推土机铲雪，因路面太滑，车子突然侧滑，眼看就要坠到悬崖，还好车停住了，“当时汗毛都立起來了，现在想起来都后怕”。

在雀儿山上行驶的司机几乎都认识陈德华，藏族师傅杨全兵就是其中之一。杨全兵经常穿梭于成都与德格之间，在以往，这一段路途必须得翻越雀儿山。“山上会车困难，经常是一辆车抛锚，上百辆车受阻。”杨全兵说，冬天有时会堵上一两天。零下30多度的天在车内是没法待的，每当这时，五道班便成了大家温暖的港湾。道班工人纷纷拿出有限的生活用品，给群众生火取暖、添衣加被，用真情实意温暖着人民群众的心，他们也被藏区群众称作“川藏线上生命的守护神”。

为解决堵车难题，陈德华向上级主管部门递交了在雀儿山实行冬季交通管制、车辆分时段单向放行的报告。此后，堵车次数大幅减少，交通恶性事故也急剧下降。

“大家说雀儿山上都是我们的脚印，的确如此。”陈德华笑道。几十年间，小小的五道班出了两名全国人大代表，两名全国劳模，十多名省、部级劳模和先进人物。驻地的上百个荣誉证书都是对五道班几十年守护雀儿山的认可。

“隧道不通，我就不下山”

曾几何时，由于高海拔和气候条件恶劣，一直无法在雀儿山上修建出高等级的公路，这座耸立于天地间的大山，成为了阻碍甘孜州交通发展的一道难以逾越的天堑。几十年来，打通雀儿山隧道成为各族同胞的共同梦想。终于，2012年6月，雀儿山隧道作为国家重点工程建设项目开工建设。

“隧道不通，我就不下山。”由于多年来多次目睹群众因大雪或事故被困，陈德华一直期盼着雀儿山隧道能够早日通车。经过几年的艰苦奋战，2017年9月26日，历史从此改变，随着雀儿山隧道的正式通车，翻越雀儿山从2个小时缩短为10分钟，所经之处也不再“危机重重”，“川藏第一险”从此天堑变通途，川藏北线自此告别“鬼门关”。

守护川藏线20多年的陈德华见证了这条道路的发展。“以前我刚来时，路才修到新都桥，当时觉得这辈子路都修不进来了。”陈德华激动地说，现在村里、乡上都通路了，每个地方的变化都很大，感谢党和政府给藏区人民修了一条条幸福大通道。

“相当于隧道接了我们的班，大家也不用再走那些惊险的道路了。”陈德华说，目前他和工友们都下山了，但时不时会相聚回忆那些守护在雀儿山的日子，往日的苦也都变为如今的甜。

隧道通车后，川藏交通大动脉被进一步打通，为川藏两地人民提供了便捷安全的交通环境，过往车辆运输成本进一步减少。8月正是吃松茸的季节，一辆辆拉载着新鲜松茸和野生菌的车穿行在雀儿山隧道中，而车上所载的不仅是食物，更是藏区人民脱贫致富的希望。（责编/周盼）