林万华

我们姐弟五人，生于上世纪50年代初至60年代末。父亲是新中国成立后第一代铁路工人，曾参加陇海铁路天兰段（天水至兰州）和当年最长的铁路干线兰新铁路建设。1963年秋至1966年春，他由乌鲁木齐铁路局选送进入被誉为“中国铁路工程师的摇篮”和“东方康奈尔”的中国近代最早的高等学府——唐山铁道学院干部班学习，成为铁路局一名专业中层干部。

父亲参加工作后不断进步，用爷爷的话说，是因为他肯吃苦、爱学习、有韧劲，这些又与他生于农民世家相关。父亲在6个兄弟姐妹中排行老大，7岁时，爷爷送他到镇里唯一一所小学读书，在解放前我们那个贫穷的小乡村是第一个。爷爷认准的道理是，自己当了一辈子睁眼瞎，不能让儿子还当睁眼瞎。15岁时，经远房亲戚介绍，父亲到河北涿州一家杂货铺做学徒，艰苦的生活促使他比同龄人更早地成熟起来。参加工作后，仍不忘学习文化知识，无论在单位还是在家，经常点亮煤油灯，伏在木桌前，读书写字至深夜。父亲对我们更是言传身教，我清晰地记得，父亲曾手把手教我写字，教我做算术题。他总对我们姐弟说，小时候不用功学习，长大了就不会有出息。

1951年9月，父母结婚第二年，姐姐在老家出生了。次年，天兰段铁路竣工通车，毛主席、朱总司令等国家领导人都亲笔写下贺词。其中，毛主席写的贺词是：“庆贺天兰路通车，继续努力修筑兰新路。”不久，兰新铁路破土动工，父亲随铁路工程队伍转赴兰新线。

那时，年轻的父亲意气风发、志存高远、内心充满欢乐，全身心投入到兰新铁路的建设中。至此，短暂的四五年时间，父亲这个贫困农民的儿子，迎来了新中国的诞生，成为一名光荣的铁路建设者，并结婚成家，有了女儿。接下来，他和同志们将亲手铺设甘肃与新疆交界的红柳河路段，亲眼见证兰新铁路进入新疆境内，终结新疆没有铁路的历史，是振奋人心的大喜事，而这一切，只有在解放后的新中国才能实现。每想到这些，父亲就充满激动与自豪。当他收到女儿出生的电报后，坐了两天三夜的火车赶回老家。母亲自怀孕至生产，父亲一直没有回家探望，内心愧疚，但更多的是兴奋。当母亲问他准备给闺女取个啥名字时，父亲早已胸有成竹，脱口而出：就叫“新华”。“新”是指咱新中国，“华”是指咱闺女美丽。父亲一口气说完，依然兴奋不已，意犹未尽，接着说道：咱们这辈子要生5个孩子，儿女双全，名字我都想好了，“华”字不变，中间那个字分别叫“新、中、国、万、代”。“新中国万代”“新中国万代”。母亲也被父亲的激情所感染，十分兴奋。

姐姐两岁时，母亲带着她从老家来到兰州陪伴父亲。初到兰州时，和部分铁路工人家属一样，住在城外的盐场堡。父亲则在向西不断挺进的兰新铁路线上施工，十天半个月才回家一两天。盐场堡与兰州城，隔着一条宽阔的黄河，天好的时候，母亲带着姐姐到黄河边，看当地老乡，乘坐羊皮筏子，横渡黄河前往兰州城。有时候母亲还会带上木水桶，装满黄河水背回家。当年，黄河岸边居住的人家，生活用水都取自黄河。当地老乡赶着马车，车上固定大木桶，装满黄河水，挨家挨户收钱送水。黄河水浑浊，挑回家的水倒入水缸后，需放入适量白矾，用木棍搅动，待白矾在水中融化后，停下来，旋转的水涡消失，厚厚的一层泥沙沉淀在底部，这时候，舀一勺清水尝尝，甘洌清爽，沁人肺腑。

母亲在盐场堡居住的第二年初，大哥降生，名叫“中华”。随着兰新铁路向西北不断延伸，我们家也不断搬迁，近十年时间里，分别在兰州城外的盐场堡、兰州城、甘肃景泰县一条山镇、玉门市银达乡低窝铺、柳园、哈密等多地居住生活。母亲生育了大姐、大哥后，又在柳园生育了二哥，名叫“国华”，4年之后我也在柳园降生。我们姐弟4人，在兰新铁路沿线，跟随父母一路西行，生活虽然艰苦，却快乐地成长着。父亲生养5个儿女的心愿，到1960年5月我出生后，已完成了80%，只差一个孩子了。

母亲曾不止一次说过，随父亲在大西北生活的那些年中，最难忘的是50年代中期住在低窝铺，住地窝子。由地面下挖一米多深，面积十几平方米，地上部分高约一米半，四周由土墙围挡。顶部由檩条搭起坡架，除预留的天窗，其余部分铺满苇草、麦秸，再用厚厚的一层胶泥抹严实。地窝子内，四壁刷上白石灰，干净亮堂。一条缓坡的沟道，通往地窝子门口。尽管低矮简陋，却冬暖夏凉，防寒避暑。西北风沙大，沙尘很容易往里面灌，大风之夜，外面的杂草沙沙作响，伴随远处不时传来的狼嚎，母亲经常从睡梦中惊醒，下意识地搂紧身旁的哥哥、姐姐。

1961年，爷爷奶奶已年近七旬，作为长子的父亲决定，由母亲带着我们姐弟四人返回老家，与爷爷奶奶一同生活。从甘肃柳园，回到分别了近十年的北京西南郊老家，从铁路职工家属、居民户、吃供应粮转变成农民，吃生产队分配的口粮或自留地生产的粮食，对我们一家人，尤其是母亲则是个严峻的考验。她既要照顾公婆，又要培养教育尚未成年的子女，还得参加生产队的劳动，母亲作出了巨大的牺牲。而远在新疆哈密的父亲，一年才能探亲一次，在家住上一个月。即便如此，父亲当初深埋在心底的愿望依然未变。听母亲说，当年生下我之后，她对父亲说，咱们已有4个孩子了，就别再生了，再生，生活负担会更重。父亲则对母亲说，我相信生活会越来越好，这不是旧中国，孩子多了会饿死，我们生活在新中国，孩子们会健康成长。父亲还说，再生最好是个女儿，女儿跟爹妈亲，三男二女也更合适。母亲只好顺其自然。

6年多之后，母亲在一次去哈密探望父亲回来后，发现自己怀孕了，她惊喜，惊喜终于实现了父亲的心愿。她担忧，担忧家里的生活会更加艰辛。1967年初冬，母亲顺利生下了弟弟，那年她36岁。

弟弟的出生，终于实现了父亲的心愿，他的名字，顺理成章的叫“代华”。弟弟出生那天，父亲当着我们全家人的面，像个孩子似的、动情地喊出了蕴藏在心中近20年之久的那句话：“新中国万代”。母亲产后身体虚弱，但他懂父亲的心，并被父亲的情感所打动，也跟着父亲用力地喊着：“新中国万代”“新中国万代”！

今年五月初，我和已退休多年的大姐、大哥一同乘坐T69次列车，再赴大西北，不为别的，就想再次领略大西北的风光，感受行驶于当年父辈亲手修建的兰新铁路上的那份情怀。如今的T69次列车，即是当年父母和我们都乘坐过的乌鲁木齐往返于北京的那趟列车。那时，69次还是直快列车，大姐感慨地说，当年从北京到哈密，火车要开三天三夜，如今，不到29个小时就到了。

祖国已迎来70华诞，祖国已迈入新的时代。我们姐弟五人的名字与祖国紧密相连，“新中国万代”是父亲的心愿，也是我们姐弟五人的心愿，更是亿万中华儿女的心愿。

責任编辑 师力斌