梁伟

在新中国的航天史上，有太多“第一”都与他紧紧相连：中国第一枚导弹总体、中国第一颗人造地球卫星、第一颗科学实验卫星、第一颗返回式遥感卫星，他是技术负责人、总设计师；中国第一颗通信卫星、静止轨道气象卫星、资源探测卫星、北斗一号工程、中国探月一期工程，他是工程总师。

获得过“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖和“全国优秀共产党员”、“改革先锋”等称号的他，在新中国成立70周年之际，又荣获“共和国勋章”。他，就是我国人造卫星技术和深空探测技术的开创者之一、中国航天科技集团有限公司原高级技术顾问孙家栋院士。

“我们能做一颗卫星在天上生存”

1950年，孙家栋被派往苏联茹柯夫斯基空军工程学院进行为期7年的学习。1957年11月17日，毛泽东主席在莫斯科大学音乐堂亲切接见中国留学生，他就是受接见的留学生之一。第二年，从苏联学成回国后，孙家栋被安排至新中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院工作。

1967年7月，钱学森点将，让38岁的孙家栋担任中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”的技术总负责人。搞了9年导弹的孙家栋开始“转向”。“当时我们做事情根本不需要动员，国家需要，我就去做，并且要做好。”

孙家栋提出，要对过去的方案进行简化，去掉卫星上的很多探测仪器，不追求高难技术，只要做到“上得去、抓得住、看得见、听得到”。用他的话来说，这种简化是把一辆汽车变成了平板车。当时卫星直径只有1米，反光也很差。……