土地是世间万物的根源。因为土地，我们获得了生存。因为生存，我们和一些动物走在了一起，组建一个家，共同承担生活给予我们的艰难困苦，成为根源上的兄弟。

——题记

牛

我不知道，牛是何时进入我们的生活，成为我们家庭一员的。我只知道，牛是我们家中最得力的干将。要是没有牛，仅凭我们柔弱的双手，是无力撕开土地坚硬的肌肤，无法抗拒大地的疏离，根植我们的粮食、命根、村庄，延续我们的生活的。我们不能没有牛。

我们的牛叫犏牛，是野牦牛与黄牛杂交的后代，外貌介于双亲之间，高大威猛，野性十足，一头价值两三千甚至四五千元。这在物质贫乏、粮食卑贱的年代，相当于半爿瓦房或三四年全部粮食收成。我们要从生活的牙缝中，挤出这样一大笔钱来买牛，实在是太难了。但是再难也得买啊，没有牛，土地就无法翻耕，粮食就种不下去，一家人就没法活。我们只得咬紧牙关，勒紧裤带，拼命凑钱买牛。我们耕地是用二牛抬杠，在未买或是买不起第二头牛时，我们便几家人搭伙，轮流耕作。直到买够两头或三头牛，耕地才算有了保障。有些势单力薄的人家，一辈子也没能凑够两头牛，也没搭上伙，每到耕地时，便求爹爹告奶奶四处央牛，欠下天大人情，临死也还不清。土地上欠下的债谁又能还得清呢？

牛胃口极大，我们储备的秸秆是不够它们吃的。没办法，我们只得在农耕时将它们召回，其余时间则流放到高高的大天爷山上。那里水草丰茂，远离村庄，不怕它们下山糟蹋庄稼。牛是我们最得力的助手，还是最大的一笔财产。将这样一笔财产流放野外，我们自然不放心，隔个十天半月，总要去照看一下，心里才踏实。即便如此，还是有一些不太规矩的牛，到处乱跑，有的牛跑来跑去便失踪了。丢牛的人家，心急如焚，找寨子里的算命先生打卦、求吉、卜方位，然后动员所有的亲戚朋友，搜遍方圆几十里的高山峡谷。找到了牛的当然皆大欢喜。找不到牛的，一年两年仍不死心，白天在山上游荡，期待奇迹发生，晚上在梦里游荡，寄望神仙托梦，直至陷入绝望。

秋收后，我们将牛召回，展开了与土地的艰辛对抗。土地的生存法则，是以整体的力量，以强硬的态度，抗拒一切外物的入侵。而我们的生存法则，是打破土地的强硬，根植我们的粮食和血脉。在这场以暴制暴的攻防战役中，犁铧是我们的刀枪，牛是我们的勇气和力量。但土地是何其的宽广强大，牛是多么的渺小孤单，力量的悬殊，注定了牛的悲剧命运，它们活在土地上，却和土地水火不容，它们走在我们前头，却只充当一种工具，它们和我们相亲，得到的却只有磨难。它们必须适应连枷的束缚和犁铧的重量，必须服从我们的命令，必须拼尽力气，拖动沉重的犁铧，撕开土地坚硬的肌肤。那是它们生而为牛的全部意义，是我们赋予它们的神圣职责。在这条艰难开拓的路上，它们从一头猛兽沦为一只绵羊，从岁初突然步入荒年，从一片土地回到另一片土地，从一个起点回到另一个起点。我曾亲眼看见一头牛，在耕地时，骨油耗尽，双目怒睁，突然猝死，像一座山突然垮掉，重重地坠落地上，溅起一片飘着清香的尘土，以一種意料中的意外，完结了一生最悲壮的使命。我们知道它们的疼痛，来自土地和我们的身体内部，我们知道它们的结局，和我们走的是同一路线。和我们成为兄弟，就必须承受我们的艰难困苦。我们必须硬着心肠将这个难兄难弟推向火海，以它们的牺牲为代价，来换取我们的生存。对它们的活着或是死亡，我们只有永远的愧疚和忏悔。它们死了，我们哭爹喊娘悲痛欲绝地将它们埋在我们房屋附近的祖田里，或是它们生命终结的地方，焚香烧纸，祈求神灵保佑它们下辈子投生为一株草或一只鸟，而不是牛。

马

我非常喜欢周涛先生的《巩乃斯的马》。每每从先生文字里看到那些“无可替代的伟大马群”，“争先恐后，前呼后应，披头散发，淋漓尽致”，掠过广阔草原，那“雄浑的马蹄声在大地奏出的鼓点，悲怆苍劲的嘶鸣”，在我耳边轰然响起，我就会热血沸腾，不能自己。巩乃斯的马，是真正的马，是力量、血气、神性、自由、尊严的象征。这越发让我对我们的山地马感到悲哀！

我们的马与那卧在盐车下哀哀嘶鸣的骏马和诗人臧克家笔下的“老马”，没什么两样。我们的马生来失去自由，一生与马鞍为伴，马鞍是它们此生唯一的行头。虽然那副行头只是几块木头拼凑的骨架，但就是这副木头骨架，却像一张钢铁大嘴，死死咬住它们的身体，几乎让它们承载了农村所有的重量。粮食、泥土、石头、犁铧、粪便、柴火、稻草、水，还有我们，只要能爬到马背上去，马就得无条件地驮着这些重量，穿梭往复于田坎设置的迷宫中，弯弯拐拐的山道上，不论远近，不分黑白。我们是卸掉了大部分重量，而我们的马，却因承受得太多太重，那原本挺拔向天的脖子，垂过双膝，那善于奔跑的长腿，生硬僵直，那爆发鼓点般脆响的蹄子，哑然失语，那旗帜般飘扬的长尾，荒如稻草。它们顶着马的名号，却已失去了马的本色，巩乃斯的马一定会鄙视这群山地里的牲口的。

让我们的马成为牲口的，除了重量，还有一根绳索。绳索的一头，蛇一样纠缠在马的脸上，绳索的另一头，被一只手或无数只手，紧紧捏住。马负重前行时，那截绳索便在前面带路或是拖拽，像一根盲棍或是牵引器。我们骑在马背上时，那截绳索便在它们头顶盘旋飞舞，像一根刚直的鞭子。即便是马脱掉了马鞍，悠闲地在山坡上吃草，在那幽深的草丛中，同样潜伏着一条阴毒的蛇，时刻窥探追踪它们的动向，在它们忘乎所以地把嘴巴伸向远处一丛肥美绿草时，那条蛇突然咬住它们的嘴，或是缠住它们的四肢。一些马好不容易走出了田坎，把草坡当成了草原，一时兴起，想尝尝奔跑的滋味，甩甩脖子，大吼几声，撒开四蹄，向前冲去，哪想，没跑出几步，那条蛇突然如利箭飞出，扯住它们的后脑勺，重重地将它们摔在地上。它们渴望行走、吃草、奔跑的自由，但自由对它们来说长不过一截绳子。

它们真就屈服于重量的压榨？它们不是机器，当那些重量突然压在它们身上，它们的骨骼会变形，肌肉会收缩，屁股会不由自主地蹦起来，企图颠覆强加在它们肉体上的重量。我清楚地记得，在我十岁那年的一天下午，我骑上家里的枣红马到下水井饮水。那匹温顺的马，突然将我颠翻在地，扭头就跑，我死死拽住缰绳，被横着拖出去很远，衣裤磨烂了，十指被缰绳勒得鲜血淋漓。这还算幸运，其他村曾有人被马颠翻在地，脚卡在马镫里，或手套在缰绳上，被愤怒的马给活活拖死。它们真就囿于田坎放弃了奔跑？它们的四肢生来具有奔跑的优势和力量，放弃了奔跑就等于放弃了自己。我二娘家有一匹叫青红嘴的马，只要你跨上马背，不管是上坡还是下坡，不管是在多么陡悬的田坎边上，它都会奋蹄狂奔。好几次失蹄，差点摔下高高的田坎，却毫不畏惧。负重，田坎，坡度，非但没能阻挡它们奔跑的激情，反倒培养出它们超凡的勇气和力量。这一点，它们远远胜过巩乃斯的马。它们真就甘受一截绳索的牵绊？它们生来崇尚自由，它们虽然不能解开我们的绳结，但它们会用力扯，用牙齿咬，和那一截绳索争夺自由的权利。我家的一匹马，就在一个血红的黄昏，终于咬断缰绳，获得了自由。它是多么兴奋啊，一改往日的萎靡不振，精神抖擞，气宇轩昂，高亢嘶鸣，放任狂奔，像一阵风，飘过一片又一片梯田，落在远天的红云里。可第二天早上，我们再见到它的时候，它已经死了。它太兴奋了，无休无止地奔跑了一夜，最后却在即将看到黎明的曙光时，不慎摔下两丈高的田坎。我们抱着它的尸体，痛哭流涕，将其好生安葬。我们为了生存，强加给它们重量，剥夺了它们的自由，而它们以一种悲剧的反抗，告诉我们和那些巩乃斯的马，它们不是牲口，它们是马。

狗

我一直认为，在我们的家畜中，狗和我们走得最近，又离得最远。它们和我们同住一个屋檐下，却不能跨进我们的门槛，融入我们中间来。它们不光和我们离得最远，还和它们自己离得最远。它们与人相亲，离群寡居，一根柱头，一条铁链，一窝草棚，就是它们的归宿。孤独是它们活着的理由，孤独也是它们死去的根源。

狗的孤独，源于山村的孤独。一年中的大半白天，我们都在村外的梯田里劳作，将一座座空宅子，交给狗来看管。我说不清，是空宅子拴住了狗，还是狗拴住了空宅子。每当黎明的曙光落在东山顶上，一夜未眠的狗，舔尽瓷盆里最后一滴早餐，目送主人一个个抽身离去，剩下的寂寞，像看不见的毒素，慢慢浸入狗和空宅子体内，和晨光一道扩散。这是多么漫长而寂寞的一天啊，狗无聊地瞅着太阳，慢慢从东山爬到头顶向西滑去。它们的身体被寂寞和火光拉长，瘫软在地，吐着猩红舌头，呼哧呼哧地喘着粗气，把一言不发的空宅子喘得更加寂寞。偶尔有轻微动静，它们像是突然盼来救星，兴奋甚是癫狂地胡乱吼叫一通，盲目而多情，把一个村庄吼得怪响亮，真让人疑心，这是人的村庄，还是狗的村庄。接下来便是夜晚了。山村的夜晚比白天还要寂寞好几倍，漆黑一片，四野无声，也许是太寂寞了，也许是对黑暗充满恐惧，整个晚上，狗几乎都是在大呼小叫或长哭短啼中度过的。狗的孤独，源于工种的特殊。狗不同牛马。牛马属体力劳动者，工作务实，它们的付出大大超出了我们的劳动强度，我们是看得見并铭记于心的。狗属卖嘴巴劲的，工作务虚，而且，它们恪尽职守卖力付出时，我们大都在田里干活或是床上睡觉，既看不见又听不见。因此，我们对它们的付出多少有些不以为然。有的时候，我们正在酣睡，突然被它们的尖叫声吵醒，我们气急败坏地咒骂它们，恨不得用胶布封住它们的嘴，甚至爬起来用棍棒敲打它们的头，让它们长点记性。狗的孤独，源于自身的需求。它们渴望自由，却被铁链和项圈紧紧锁住，活动范围不超过三米。它们渴求尊严，却只能为一日两餐丧失自己，见人点头哈腰，摇尾乞怜。它们渴望融入群体或得到伴侣，却只能焦躁不安地围着柱头转圈，把一腔热血消磨在人为设置的有形或无形障碍中。它们锁住了我们的大门，而我们锁住它们的一生。它们打破的山村的寂寞，而被山村的寂寞完全淹没。这就是狗的宿命。

我不知道，我家门前那根伤痕累累的木柱上，已拴过多少条狗，已终结了多少条狗命。它们与我们相亲，却只能在柱头间消磨生命，直至死亡。但有一条狗例外，这个例外，却是一场更大的悲剧。这个悲剧属于狗，也属于我们。它叫黑子，活泼可爱，极通人性，像一个顽皮而懂礼的孩子。它非常敬业，一有生人靠近，一有风吹草动，便前后猛扑，狂吠不止，让人望而生畏，不敢越雷池半步。我们很喜欢它，把它当做我们最好的朋友。在黑子来我家的第四年末，它渐渐长大，青春的荷尔蒙，让它与柱头的摩擦日趋激烈。看着它焦躁不安的样子，我突然心生怜悯，解下它颈上的项圈，黑子异常兴奋，欢叫着来回在院子里奔跑，在地上打滚，在我身上扑腾，就只差没站起来亲我了。看黑子那高兴劲儿，我也十分高兴。自由对于世间万物来说，都是最美好，最珍贵的。我以为我做了一件善事。其实不然，它因为长久寄食于我们，完全丧失了猎取食物的能力。就在当天下午，黑子为了一截猪肠子，与几条发疯的狗发生惨烈交锋，等我和弟弟闻声赶去，它已奄奄一息地躺在血泊中，身上、脸上、腿上、脖子上到处是伤，尤其骇人的是肚皮上那巴掌大的伤，皮开肉绽，肠子外露，鲜血泉涌。而那截坚硬的食物，就躺在离它一尺来远的地方，让它永远无法企及。它见我们来了，像是见到自己的亲人，努力想站起来，试了几次，最终还是没站起来。我和弟弟跪在它的面前，扶住它的头，失声痛哭。它伸出舌头舔着我们的手，轻轻地呻吟着，几颗豆大的泪珠滑过我们的手心，融入血泊中，直至舌头变硬，血泪变冷，哑然无声。黑子就这样死了，死在一截肠子和我们面前。我原本想给它想要的生活，没想到带给它的却是悲惨的死亡。狗的生活就是这样无奈，和我们一起，它失去了自由，和孤独为伴，和同伴们一起，却为了一截肠子，拼命争斗，陷入更大的孤独之中。我们为了生活，将它们驯化，它们为了生存，异化了自己。它们注定和我们走得最近，又离得最远，包括它们自己。它们是狗，又不是狗。

任冬生，男，羌族，生于70年代末，阿坝州松潘县人。结业于鲁迅文学院第18期少数民族作家培训班。现供职于阿坝县文联。散文作品散见于《作家文摘》《民族文学》《散文世界》《青年作家》《岁月》《延河》《长江文艺》《辽宁青年》《西部散文家》《羊城晚报》《中国国土资源报》《四川文艺报》等报刊杂志。有作品收入《2010年我最喜爱的中国散文100篇》《2010年中国西部散文年选》《四川精短散文》等权威选本。已出版散文集《羌风遍野》《记住我的姓氏》。