文/程丽芬

父亲是位乡村医生。他长得既威武又高大，真正玉树临风。由于职业的缘故，他颇注意形象，懂得如何保养身体，所以比同龄人看起来显得精神。

在我祖父那一辈中兄弟五个，就有四个是医生，到我父亲这辈从医的更多，如二姑在内科，三叔在外科，四婶在骨科，五叔在儿科。总之，程氏家族成为本地医院的主力军。

乡村医生是辛苦的，吃不到安稳的饭，睡不到踏实的觉。从我记事起，父亲在家吃饭的时候，经常有人来找他看病，因为圩上或住得近的人都知道父亲平时在诊所，只有中午吃饭时和晚上在家，于是一些年纪大的、走路不方便的，便都是赶着吃饭这个点儿来看病。每每这时父亲便会放下碗筷，印象中父亲很少有几顿饭是一口气吃完的。而和衣而眠已成为父亲的习惯，经常夜里刚刚入眠，就听见楼下有人扯着嗓门喊：“程医生，程医生！ 开门啊，看病。”到家里来看病还是小事，关键有时还要出诊。不管是寒冬腊月还是大雨瓢泼，只要有人来喊去看病，父亲就会背上药箱，骑上那辆斑驳的凤凰牌自行车出诊。村里的每一条路，每一户人家，他都不陌生。更重要的是，他为人谦和，待患者如亲人，深受村里人的尊敬。有一次，是个大雪封门的夜晚，一位老人病了，父亲去给他输液，到半夜回家时，发现车子链子轱辘都已经冻上了，而路上的雪已经没膝盖，无奈只能把车子暂且搁那儿，背着药箱迈腿往家走，走了好长时间，摔了好几次跤，到后半夜才回到家。

当我渐渐长大，父亲让姐姐学医，却没有强制我当医生。他最疼爱我，也许是他觉得当医生太辛苦了，不愿意让我干这个，所以我最终没有从医。

父亲刚退休时，家里人都劝他好好休息一下，这些年当医生太辛苦了。但他觉得积累了大半辈子的经验废弃了实在可惜，再说乡村缺医少药，他不愿意看着乡亲们有病就医难，于是便在家附近的地方开了个诊所，继续发挥自己的光和热。我曾问父亲：“当了一辈子医生，可曾后悔过？”父亲微笑地说：“三百六十行，每一行都有它的不易。当乡村医生固然辛苦，也怨过、悔过，但当自己用医术救人、为患者消除了病痛、听着乡亲们感谢的话语时，那份荣誉感就会油然而生。这便是医生的价值所在吧！ ”