川妮

一

老卞微我：晚上有事。

我懒得问他什么事，他最近遇到了麻烦，心情不好，估计找人喝酒去了。

我讨厌一切麻烦。他不回家更好，省得我被他的焦虑影响。看世界杯把时间搞颠倒了，我要赶紧调整。

我微老卞：喝醉了就在外面开房，找个人陪睡也行，别回家烦我。

老卞回了个OK表情包，过了一分钟，追发了一头打呼噜的猪，下面加了一行文字，陪睡就算了，费钱。我发过去一个郭德纲搞笑的表情包，老卞不再理我。他这种不拖泥带水的干脆劲儿一直很对我心思。

没惹上什么麻烦的时候，老卞是个难得的好伙伴。

之前的男朋友个个比老卞帅，可惜都是些胡搅蛮缠的人。最过分的是老卞前面那个，感冒了半夜三点给我打电话，要我帮他买点药送过去。外面零下十几度，刮着七级大风，亏他说得出口。我是女朋友，不是无限宠爱他的妈咪替代品。我对着电话说，你喝水，不停地喝水，喝完睡觉。他愤怒地挂断了电话。他感冒好了我请他吃饭，坐到饭桌前，他的脸拉长到了锁骨上。他那副全世界都欠了他的样子让我厌恶到了极点。这样一个只要别人关心的巨婴，我居然能跟他相处一年，真是色迷心窍。我心头火起，对他说，分手。

他误判了形势，以为我离不开他。他得到的太多，失去的太少，他不懂，这个世界，没有谁离不开谁。但是我懂，老卞也懂。

吴娘娘去世那年我只有十岁，那时我已经懂得生离死别不过人生寻常事。十八岁顷刻间成为孤儿的老卞，二十几岁爱过司马群芳之后，在参透男女关系上已抵达了“会当凌绝顶，一览众山小”的高冷段位。

遇到老卞，我终于跟一个男人建立起了一种我喜欢的轻松关系。我和老卞都不喜欢深刻关系，我们嫌它太沉重。在我们看来，爱情这玩意儿，就像调味盐，没有不行，太多更不行。我跟老卞的感情，不多不少，刚刚够我们可以舒服地相处。

我和老卞把我们的关系定义为伙伴。这样做非常明智。相比夫妻关系的严肃性和沉重感，伙伴关系的内在质地是轻逸舒适的。不计较，不依附，不对对方有过多期望和要求，不牺牲自己成全对方，不做长远规划，不搞传宗接代扩大组织规模的事儿……最最要紧的一点，不掉入亲情圈套。

亲情圈套是中国式婚姻的一个最大陷阱，掉进去就是家族关系的天罗地网。我们单位的小美女们经常仰天长叹：一旦把两个人的夫妻关系放入一大堆剪不断理还乱的家族关系中，爱情就是一根麻雀的羽毛。

我很庆幸我跟老卞可以轻易逃脱，我们有得天独厚的条件，我们是孤儿。老卞笑我是疑似孤儿。老卞当然有资格笑我，他父母双亡，是真资格的孤儿。我的情况复杂一点，从生物学意义上，我父母双全，从社会学意义上，我的父母等同于不存在，我不认他们，他们也不好意思管我。

我跟老卞经常一起感慨，茫茫人海，能够遇到彼此，真是幸运，太幸运了。

在老卞卷入那些破麻烦之前，我们的伙伴关系一直处于让彼此舒适的健康状态。

二

我得感谢司马群芳，她结结实实给老卞上了一堂情感教育课，让老卞下辈子都不再对爱情心存幻想。

司马群芳是老卞这辈子所能抵达的爱情巅峰。老卞上大三那年，遇到了上大一的司马群芳。那天，老卞赶着去公司打工，在学校的林荫路上跟司马群芳撞了一个满怀，道歉的话还没说完，老卞盯着司马群芳的目光就拉成了直线，一根一根缠绕在司马群芳的头发上。老卞着魔一样爱上了司马群芳。

从大一下学期开始，老卞课余和假期就在一家私人图书公司打工，公司老总姜哥是老卞的老乡。老卞深得姜哥的信任和赏识，说好毕业就到图书公司担任姜哥的助理。大二暑假，姜哥送老卞去驾校学习。拿到驾照那天，姜哥让老卞把车开到郊外吃饭，就他们两个人。姜哥喝了一点酒，推心置腹地对老卞说，你一定不要在大学里搞什么不靠谱的恋爱，除了伤心费神，没半点好处。都说女人嫁人是第二次投胎，男人找老婆何尝不是第二次转世？小时候听戏曲，就听明白了一件事，草根要翻身，只有当驸马爷。好钢用到刀刃上。大哥的话，你记住了吗？姜哥说得动了情，红了眼睛，拍着老卞的肩膀。老卞也红了眼睛。父母去世后，再没有一个人这么关心他，而且，站在这样的人生高度为他指点迷津。老卞把一腔热泪忍了回去，对姜哥说，哥，你是我亲哥。

遇到司马群芳，老卞把姜哥的话抛到了九霄云外。为了追司马群芳，老卞考了研究生。老卞去向姜哥辞职，姜哥对司马群芳的小市民家庭背景很失望，他一边叹气一边对老卞说，在你这个年龄，总以为遇到了真爱。真爱也要吃饭，工资我给你开着，公司的位置我给你留着，你有空帮着策划策划图书选题。

姜哥对老卞太好了。老卞一再跟我说，姜哥是他的贵人，没有姜哥，他不晓得会吃多少苦。姜哥为他做的总是超出他的预期。老卞研究生临近毕业的时候，一家出版集团到学校招人，出版集团有落户指标，而姜哥的公司解决不了落户问题。老卞问姜哥去不去应聘。姜哥说，能落户最好，不然将来孩子上学什么的都很麻烦。人往高处走，我这个小公司，就是给你托底的。姜哥刚好跟出版集团的副总关系不错，为了老卞的事，姜哥专门在顺峰宴请出版集团副总。

老卞说，顺峰啊，一顿饭吃了一万多，那个时候的一万多是什么概念？我后来才知道竞争有多激烈。没有姜哥那頓饭，我很可能不被录用。就是亲哥，也不会比姜哥对我更好了。苏苏你记住了，我将来一定要报姜哥的恩。姜哥需要我做什么，我会毫不迟疑地去做。

老卞跟我这样说的时候，一定没有认真想过，报恩是比报仇更有难度的一件事。

老卞留在出版集团，在集团下属的一家杂志社当了编辑。工作还算顺利，爱情却彻底失败了。

司马群芳一开始就对老卞说，我什么都不能答应你，你非要爱我，我也没办法。老卞说，没关系，你允许我爱你就够了。老卞把他能够想到的对一个女人的好，全用到了司马群芳的身上。司马群芳对老卞忽冷忽热，老卞完全摸不着头脑。直到司马群芳毕业回了老家，嫁给了本地的富二代企业主，老卞才知道，司马群芳碰见他之前已经订婚了。老卞掏心掏肝地爱了几年，连个备胎的资格都没有取得，他不过是司马群芳跟富二代企业主闹矛盾的时候，拿来解闷出气的小猫小狗。

老卞受到的打击可想而知。但他不能怪司马群芳，人家跟他说得明明白白，是他太幼稚听不懂。

三

把老卞从失恋深渊里拯救出来的，不是另一场恋爱，而是书法。

书法是父亲留给老卞的唯一遗产。老卞的父亲虽然是工人，却很崇尚有文化的人。老卞小时候被他父亲逼着拜师练了十年书法。天天端坐，悬腕，没完没了地写同一个字。老卞一点也不喜欢，他心里惦记出去玩，哪里定得了心。教他书法的老头对他很温和，夸他有才气，就是太浮躁了。

父母突然去世，老卞收拾东西上大学的时候，从家里带了字帖和笔墨。专心练字，帮助老卞走出了失去父母的悲痛。

失恋后，老卞重新把笔墨纸砚捡了起来，每天铺开宣纸，面对字帖，悬腕，调整呼吸，感受用笔的力度和手法。笔锋落在纸上，他的世界就只有黑白和线条了。练着练着，痛苦慢慢淡了。

老卞一边练字一边不停地投稿给各种比赛，他不想混书法圈，只是把投稿作为短期小目标，鼓励自己坚持练下去。为了方便了解各种赛事，老卞定了几份专业的书法报刊。老卞处于失恋状态，没有心思干别的，书法报刊来了，他从第一版看到最后一版，广告都不放过。看来看去，老卞发现了问题。那些所谓的书法名人，浅薄和无知到了老卞替他们脸红的程度。可是，尽管他们一开口就说错话，经常写错别字，却被捧上了天，赚得盆满钵满。老卞很不爽，他起了个“匕首”的笔名写文章，骂那些浅薄无知的书法圈大师。老卞不混书法圈，不知道书法圈的水有多深，他逮谁骂谁。写完一篇骂人的文章，像蒸了个桑拿一样舒服。老卞的文章投出去，碰壁的时候多，写十篇八篇，只有三两篇能登出来。老卞开了博客，把文章放在博客上。博客关注量始终上不去，就是个自娱自乐的等级。

老卞写文章的最大收获，是跟小贾成了朋友。小贾是外省一家书法媒体的编辑。小贾很欣赏老卞，他说老卞的文章篇篇都是精品力作，敢说真话，观点新颖，文字犀利。他每次把老卞的稿子提上去都被主编毙了。

那个老家伙既不懂书法又不懂媒体，胆子比老鼠还小。小贾有时候喝醉了给老卞打电话骂他们总编，骂完又说，卞老师，你是有真学问的人，你的文章都有得见天日的一天。等我当了主编，非把书法圈搞个天翻地覆不可。什么狗屁大师，装模作样的人太多了，我要统统撕掉他们的画皮。卞老师你别灰心，我们的时代就快来了。小贾很有雄心，很有煽动性，每次跟老卞隔空抒怀，自己说得痛快淋漓，老卞听得热血沸腾。两个人虽然从未见面，但感觉已经是钟子期跟俞伯牙的相知级别。

在老卞修炼疗伤的阶段，小贾这样一个高山流水般的知音，是治愈他的一个重要因素。

老卞毕竟有十年童子功，下决心练起来，书法长进很快。况且情场失意，别的地方总会有所斩获。老卞入选了几次全国的展览，加入了书法家协会。

老卞又写文章又练字，修炼了几年，挺过了那次失恋。

四

我跟老卞認识的那个晚上，老卞下午刚刚拿到书法家协会的会员证书，他看了两眼扔到桌子上，没有发自胸腔的喜悦涌上来，反而有一股发自丹田的空虚几乎把他击倒。正好接到一个熟人的电话，约了一个饭局，老卞欣然赴约。

饭桌上，老卞坐在我的左手边。我们大呼小叫，拚酒划拳，老卞比较沉默。喝过两杯之后，老卞说，美女，你一直都这么开心吗？我斜着眼睛看他一眼，说，有问题吗？他皱着眉头，说，你觉得生活有意思吗？我笑起来，说，低幼。他说，你别笑，我真心想请教你。我说，有意思没意思根本不值得讨论。我就问你，敢死吗？老卞摇头，不敢，反正总要死，何必着急。我重重地拍了老卞的肩膀一下，说，那不就结了，不敢死就活着呗，能找乐子找乐子，没乐子自己待着。老卞不甘心地问，你就没点理想啥的？一个人活着难道不应该有点理想啥的？不然，跟动物有啥区别？我眉毛一横，说，谈理想你给我滚一边去，我就是活一天算一天，今天不想明天的事。人跟动物本来就没区别，要说区别，就是人比动物的坏心眼多。老卞还不甘心，说，你这样混，你的父母不会担心吗？我冲老卞做了一个鬼脸，说，我他妈是个孤儿嘢。老卞看着我，眼珠子都要掉出来了。

我放声大笑，说，意不意外？开不开心？老卞满上一杯酒，一口干了，说，我也是孤儿。我真没想到，一个孤儿还能活得像你这么开心。我靠在老卞的肩膀上，说，你看着也不傻，怎么不开窍啊，正因为是孤儿，才更加开心啊，加在正常人身上的责任啊荣誉啊义务啊……那些紧箍咒一样的鬼东西，我们统统没有，我们只要自己开心就OK了。无官一身轻，无情天上飞。我做了一个飞天的造型。老卞瞪着我不住地点头，高人啊，高人。我怎么不早点认识你。我他妈白活了几十年，竟然不如一个小女子看得透。我必须敬你一杯，必须的，你喝一杯我喝三杯。你是上帝派来救我出尘世的……

我们两个孤儿你一杯我一杯，喝得不省人事。第二天从酒店的床上醒过来，我衣衫不整，老卞精赤条条。不记得是哪个鬼家伙把我们扔到一张床上的，还剥了老卞的衣服，制造酒后乱性的现场。老卞有点尴尬，他慌乱地扯过被子遮住自己，说，昨晚喝太多，怎么到这儿来的，一点印象都没有了。没做什么不妥的事吧？应该没有，我喝得烂醉如泥了。

我打量了一眼老卞，不屑地说，没做又怎样？做了又怎样？老卞战战兢兢地说，做……做了当然要对你负责啊。我笑出了眼泪，说，你该不是明朝出土的男人吧？老卞试着轻轻地拥抱住我，问，你，你不怪我？我吻了老卞的额头一下，说，切，我又不是明朝出土的女人。那几个鬼东西，直接把我们搬到床上，约会都替我们省下了，得请他们喝一顿啊。老卞狠狠地抱紧了我。

那天从宾馆退了房，一起吃了饭，我跟老卞商量搬到一起同居。我说，有人同居干嘛还要跟人合租？老卞激动得两眼冒光，他说，这么简单？居然可以这么简单！苏苏我太喜欢你了！

同居一年之后，我们去领了结婚证。

认识我之后，老卞的博客停止了更新，笔墨纸砚也收了起来。

五