石舒清

宰牛

刀子刚刚挨着牛的脖子，还没有使力，牛就警觉了那样跳起来跑掉了。

牛乱跑，东边跑几跑，西边跑几跑，显然它只是跑而已，不知道跑到哪里去。即使这样跑，牛也很快跑出村子，跑得不见了。后面几个人追着，一个人险些儿被刚刚拉出的一绺牛屎滑倒了。可见牛只要不服帖着让人宰它，可见牛只要挣扎，即使被绳子捆着，也是有可能逃脱的，人是拿它没有什么办法的。

已经出现不少的人在追牛。这好像成了一个娱乐。从渐渐多起来的追牛的人看，村子里还是有一些人的，平时不知道大家一个个都在哪里，村子像一个腌菜的黑罐子把大家闷声不响地腌着，一有个事，呼啦一下，那么多的人就都出现了。

太阳先是饶有兴趣地看着，好像世上又多出了一桩事情。

牛已经跑到水坝那里了。水坝里没水，就是个干干的坝底子，龟裂着，脚踩上去会发出脆脆的爆裂声。坝湾很大，是在农业社的时候，好几个生产队的社员凑到一起，成年累月打的一个水坝。曾经有过水的，水上漂过厚厚的浪沫水草，还淹死过一个跟着家里的大人捞水草的孩子。但是后来，坝里就没有水了，只有一个于村子而言，大而无当的水坝在那里，不知怎么来运用，就那样任它在日月下荒寂着龟裂着。牛不知道为什么跑到这里来。它不再跑了，但是一刻不停地走着，喷出的响鼻使得坝湾里有了潮湿意味，好像它多喷几次响鼻，坝湾里就会出现水似的。缰绳拖在地上，不时会绊它一下。人们站在坝边上，远远看去，就像剃头时随意留下的一小撮头发。都不敢接近牛，都怕逼近去把牛给惊跑了，这样子待在坝边上，好像就是给了牛一个合围和拦截，毕竟牛就在坝湾里，就在眼前头。人们消停下来，嗡嗡嗡嗡地说着什么。

牛是李彦龙家的牛。大概半个月前，这牛还不是李彦龙的，还是李进富的牛。

说来话长，是这么回事。李进富的父亲借过李彦龙父亲的钱，直到李彦龙父亲去世，钱也没有还上。李进富的父亲他自己要去世了，弥留之际，叫来几个儿子和李彦龙，说了这一笔欠账，让李彦龙记着，要几个儿子也记着。几个儿子刚开始还有个计划有个说法的，等老人在坟里头睡得时间长了，就把這不当一回事了。但是儿子们总是不一样的，有这样的儿子也有那样的儿子，李进富就决定自己来还这个钱，找到李彦龙说我大的那个钱我还。李彦龙说好，谁舍谁得。但是李进富声明自己暂时没钱，一有钱马上还来。李彦龙怕时间长些保不住李进富也变卦，就说，你养着两个牛呢，把你的牛给上一个顶账，谁占便宜谁吃亏就不说了，就一头牛两清了吧。三思之后李进富表示同意。两头牛，一头母牛，一头小犍牛。就把犍牛说好顶账了。

李彦龙在村里开着一个磨坊，有推磨机碾米机，李彦龙还是个盖房子的匠人，他的日子是不错的，他也是很会过日子的人。李彦龙有四个儿子，他常常叫苦说四个儿子四个媳妇，得花多少钱啊，叫唤是叫唤，已经把三个儿媳妇娶到家里了，就剩最后一个儿媳妇了，小儿子还小，虚岁也才十七，但是把李进富的犍牛顶账顶过来后，李彦龙就打起他的算盘了。是个犍牛不是母牛对不对？不会下仔对不对？还要吃喝，要天天吃喝，算下来一大笔钱吧？还要喂，得腾出一个人来喂它，老婆要是忙着喂牛，磨坊里就不能指靠她了，那么磨坊里咋办？再说现在退耕还林，又不好好种地，不种地牛就用不上，一个用不上的牛闲闲站在家里，白吃白喝不说，还把一个人占着让伺候它，这不是清闲弄了个不清闲么？这不是给家里弄了个牛老爷么？老婆明确宣布说，她才不愿喂牛呢。好，你不喂牛好，你有你干的呢，磨坊里离不开你。李彦龙支持老婆的不喂牛。他的算盘拨来拨去，心头豁然一明，他觉得自己理出一条思路来了，赶紧给小儿子找个媳妇，娶媳妇不是得宰个牛么？就把这头小犍牛宰了。娶媳妇你想省个牛是不现实的，该花的还得花，迟花不如早花，这头牛，一天得十几块钱的料吧，把料钱省下，省下的就是挣下的。李彦龙有他的逻辑。这么着一盘算，尤其取得了老婆的认同和支持，李彦龙觉得事情就这么定了。当务之急是要给小儿子找个媳妇，早找一天早省一天的牛料钱。长话短说，不到一周时间，小儿子的媳妇就找下了，是一个很年轻的寡妇，就在邻村，她的男人出事殁了，年纪轻轻她就当了寡妇，当寡妇的时间还不超过半年。一来二去，李彦龙就把这小寡妇说成了自己小儿子的媳妇。毕竟是个寡妇，你总不能像人家不受染污的女子娃那样要彩礼吧，这都不用多讲。找了个寡妇当媳妇，小儿子的嘴噘起来不开心。李彦龙说，就那么回事，说个不该说的话呢，结婚那么点时间就出了事，比如是个车吧，也是八九成新的车，而且李彦龙给小儿子讲了一句老人古言，说老人古言说得好，女大三，抱金砖。反正一说二说，事情就这么定下来，从说亲到宰牛娶媳妇，前后不到一个月时间。然而哪里想到，宰牛时出了事故。早知道就拿个大绳子来捆它，早知道就把它捆得紧紧的。牛嘛，也不是没宰过牛，都是一宰就宰了，没想到这头牛不好宰，竟然在宰它的一瞬跳起来挣脱绳子跑了，仅此一点，就使得李彦龙有怨气，觉得这头牛真是宰了的好，不宰它吧看样子它要成精呢。

日头熟视无睹地看着坝湾边上的这些人。

这帮人好像在这里很长时间了。好像许多个朝代都过去了。他们总是既无所事事又煞有介事。看日头的样子这里面没有谁他想认识。刚才还颇有兴味的日头已经有些恹恹的样子了。它主要是看多了的缘故。一代一代的人都是和牛过不去。这期间坝湾边的人们已经尝试了多次，有些人装作和牛无关的样子从坝里走过去，想用这个方式麻痹牛，但牛对人显然是不放心的，见人们大致的一个方向向自己这里来时，它警觉地明显地远离着人逃躲着人;还有几个小伙子冒险从几个方向围拢过去，但是快到牛跟前时，牛把头抵在地上，一个发力，就从他们中间突出去了，虽然是敢于冒险逞能的小伙子，但在牛真正发威的时候，没有一个人挺身拦牛，都是闪出一个缺口来让牛从自己身边过去。擒牛失算的小伙子们就那样懒洋洋地坐在坝湾里，捏碎着坝湾里龟裂着的泥皮，它们那么脆薄，好像用骨灰做成的那样。

多种办法使过，牛还是拖着缰绳在远处走来走去，或者静静地站着看人们，好像很茫然于它与他们的关系。这期间有人回家吃饭去了，有人吃过饭又来，总之这件事吸引了不少人在这里，这些人在世上的一天也就这么过去了。

日头一下子歪斜得厉害，说明时间过去了老多。这么对峙着到什么时候呢？今天宰牛，明天煮肉，后天就是娶媳妇的时间，时间是不能耽搁的。人们在这里对峙着耗去了很多时间。都觉得对峙的时间并不能算作是浪费了的时间，觉得其实每一点时间都是被利用了的，也只能如此利用而已。几乎到日头可以远远地平视着的时候，才有人拿出一个主意来。危困之际，总有良策。这人说，他家里有一头小乳牛，两岁多些不到三岁，弄过来说不定能起一些作用。这不是一头小犍牛么？弄个小乳牛来是合适的。这是什么馊主意啊。有人做着鬼脸表示嘲笑了。但不久小乳牛还是被拉到了坝湾边，小乳牛的主人，一个瘦小精干的人背着牛料袋，把小乳牛牵到坝湾里去，在距离那头小犍牛一个合适的位置停下，把小乳牛的缰绳盘在它的脖子里，打开牛料袋让它吃料，又在它的脖子里轻轻拍了拍，好像有所叮嘱似的，然后他离开小乳牛，缓缓走回坝边黑乌乌的人群这里。

大家都向坝湾里看着。

小乳牛低头吃料，远远地站着小犍牛，它已经不看着坝边的人，它已经看着小乳牛的方向了。小乳牛一出现它就看着小乳牛了。它好像纳闷于这究竟是怎么一回事，好像不清楚这样一个危险的地方，小乳牛它好好的为什么要来。小乳牛低头吃料，没看到小犍牛似的。人们看到它们站在各自的地方站了很久。这时候有人低低地惊讶了一声，没有看错，果然，那小犍牛向小乳牛走过去了，能看到它的蹄子印章一样稳稳地重重地一记一记落在坝湾里。有时候缰绳会被踩一下，使它一个趔趄。看见它一步一步向小乳牛走去了，像是小乳牛那里有一根线，随着小乳牛的收线，使得小犍牛一步步一步步向着它靠近了。人们像一些过冬的树那样在坝边上站着，连咳嗽声都成了有意味的神秘的。大家都看在眼里。小犍牛终于走近了小乳牛，在小乳牛身边站住了。它嗅了嗅小乳牛的肚子下面，嗅了嗅它的前蹄，似乎在感激着它的冒险前来，又去蹭小乳牛结实丰腴的脖子，像是和它打招呼说私话那样。小乳牛把头从牛料袋里移出来，方便小犍牛吃它的料。小犍牛一定饿着了，它吃起来，不时用头去轻轻抵一下小乳牛的腿，好像告诉它，它马上就会吃好，请它稍等等，请它不要丢下它走开去。小乳牛显然不讨厌这头小犍牛，它站得离它很近就是一个明证。它们站成一副相互亲近着的样子。它们之间是如此地容易于见面熟见面亲。那么多的人而外，牛在这里只有它两个。小犍牛用头把牛料袋口撑开得大些，好像邀请小乳牛来和它同吃，果然小乳牛就把头挤进牛料袋，两头牛头并头吃着了。看到它们的尾巴一摇一摇，就像它们在草地上闲适地吃着草似的，就在这个工夫，不知什么时候，小乳牛的主人已经神鬼不觉出现在两头牛身边，而且伸出手去，轻轻地拉住了小犍牛的缰绳，他的身影出现在小犍牛的瞳孔里，很梦幻很神秘的一个小小的人影，古墓里的一小盏油灯似的。

其实小犍牛已经看到他了，但它还是和小乳牛一并吃草，好像危险已经过去，好像方才的危险已经被它忘掉了。

后来人们为防不测，就在坝湾里挖了一个小坑，把小犍牛宰掉了。

人们围起来宰小犍牛的时候，小乳牛在一边站着看不到什么，但是在人们围拢着宰小犍牛的时候，小乳牛看到了落日，那么大一轮日头，像一只滚过山际的巨轮一样，被谁点燃了，那么旺烈，要把连绵的黑魆魆的山头尽数点亮起来。

高邻

老婆在阳台上喊我说，来来来，快来看来。

我知道又是看溥伯。我说你声音小一点嘛。

大概是上午九点多，阳台上落着新鲜的阳光。我靠近窗子一看，就见溥伯坐在屋前的台阶上，前面是一个大木盆，盆里满满的一盆衣服，上面撒了一层洗衣粉，正在水里浸泡着。显然这洗衣服的人就是溥伯了。溥伯两手湿淋淋地滴着水，一边和葡萄架边站着的一个女人说笑着。那女人四十出头的样子，微胖，是身材强过长相的那种女人，给人一种很实惠的感觉。她是溥伯找来的保姆。她的到来使溥伯的家里好像来了一只喜鹊，气氛大变了，常常能听到溥伯的声音：哎呀，你看这西红柿，你看它昨儿还绿着，今儿变红了;呜，这狗头蜂儿，这狗头蜂儿你看人家吃葡萄呢;你们渴了么？渴了么？叶子都卷着了，来我给你们饮点水吧。这都是溥伯说的话，溥伯和他种在院子里的辣子啊豆角啊等等说话，都是溥伯一个人的声音。这明显是一个变化。保姆来之前溥伯家里远没有这样热闹，听不到溥伯说什么，那时候院子里也不多见溥伯，溥伯多是在屋子里，偶尔看见溥伯在葡萄架下坐着，默默地看报纸看书，溥伯订着《老年文摘》什么的。溥伯和那女人说着什么。溥伯身体很好，从溥伯骑自行车买米面换煤气可见一斑。溥伯只是耳朵有些聋了，这使他说话有两个特点，一是声音大，再是说话像口里含着糖一样说得不是太清楚，但是请了保姆后，溥伯说话的热情是很高的。溥伯开始洗衣服了，边洗衣服边和眼前不远处的保姆说着什么，保姆拿了一个向日葵坨坨吃着，她斜靠着支葡萄架的木桩，从向日葵坨坨上摘着吃葵花籽的样子多少有些艺术情调，如果拍照下来，是有些近于剧照的。她不说什么，她只是吃葵花籽，好像她很清楚，在这个老头面前，她只需吃葵花籽就足够了。果然溥伯是满意的，一边听到溥伯刺啦刺啦洗衣服的声音，一边能听到溥伯被谁挠了一下痒痒那样的笑声。我离开阳台，对老婆说，这么大的年纪了，洗那么大一盆衣服，既然如此，找个保姆干什么呢？老婆说，找个保姆有用处啊，就是保姆吃葵花籽，他洗衣服给保姆看啊。老婆说，她看清了，水盆里还有保姆的衣服呢。

世上还有这样一种保姆啊。

我就想起几个情景来。我们小区外面，是大学湖，湖面上有小桥亭台等，是大学生情侣的一个好去处，一天黄昏时候，湖面上落日熔金，使人睁不开眼睛，在一个亭子下面，我发现除了一对大学生情侣外，还有一对也在那里，就是溥伯和他的保姆。溥伯站在保姆面前说着什么，他俩在一起，总是溥伯說保姆听，溥伯说话的时候，保姆倚了亭柱坐着，把手里的什么隔着栏杆一下一下懒懒地扔到水里去。另有一次在小区的院子里，在有健身器材那一块，保姆用两手转着两个圆盘，醒目的是溥伯，溥伯站在保姆的对面。溥伯在干什么呢？溥伯在跳舞。老实说，溥伯舞蹈的样子独一无二，难得一见。溥伯个头很高，当过兵的缘故么，他那么大年纪，竟一点也没有驼背，但是溥伯骑自行车摔过一跤，后腰那里植入了一块钢板。说是舞蹈，其实很简单，就是脚尖一垫一垫着起落，同着这节奏，手臂高举着摆过来摆过去摆过去摆过来，如此而已，和做广播操差不多吧，但是这动作给溥伯来做，却给人太深的印象，我当时远远看见，感受复杂，那真是可以把人笑死的，但是又笑不出来，我觉得看溥伯跳舞就像看皮影戏一样，溥伯就是那被牵动着的皮影。我就想，溥伯也许失算了，也许得不偿失，把舞跳成这个样子，确实还不如不跳呢。不知那保姆看在眼里如何想。她转着两个圆盘，使她的两个奶子也跟着活跃起来。我和老婆在空地上打羽毛球，老婆实在受不了溥伯给保姆跳舞的样子，几次都憋着笑捂了肚子蹲下去，说不行不行，不能再看了，我得回去，就回去了。我只好一个人学着颠球。一会儿溥伯和保姆一前一后过来，我看见溥伯梳向后面的稀疏的头发里全是汗水，虽然隔着距离，感觉溥伯的身子热气腾腾的，可见一次舞蹈，在溥伯几乎是拚了命来跳的，但是溥伯显得很高兴，向我的颠球竖大拇指，大声说着什么，好像他刚刚参加完一场有意义的竞赛，并且获得了奖牌那样。

溥伯家的保姆，是溥伯的妻子去世一两年后找的，此前也找过几个保姆，都是干不长就走了。这个保姆来，好像就是把终极保姆找来了，现在好像已经不是雇主满意不满意的问题，现在的问题已经成了雇主没有任何问题，就看保姆满意不满意。

说是请了保姆，但是我作为邻居也看得出，溥伯家的活计，主要还是溥伯来干。归保姆来干的那些，好像保姆还来不及干，就让溥伯抢着干了。这实在是愿打愿挨的事，不好说什么的。后来不久，溥伯的家里又多了一个孩子，那孩子好像有什么病，也上学，背着一个大书包。书包看起来倒像是一个面袋子。那是保姆的儿子，在附近的一个小学上学了。城里的学校，安插一个学生多难，谁帮的忙啊。不知道这保姆除了这孩子，家里还有什么人，不知道保姆有没有丈夫，丈夫在干什么，这些都不知道。我知道这些干什么？和我没关系的。只不过溥伯和我是邻居，一墙之隔，鸡犬相闻，有些事情难免被我看在了眼里而已。两口子之间什么话都讲，我和老婆探讨过，溥伯家里，就溥伯和那保姆，孩子嘛，那样一个病弱的小孩，有当无的，那么来，一天一天，一个屋檐下，一夜一夜，都是怎么过？看保姆那样子，矜持着;看溥伯那样子，那可是老房子着火的样子。谁知道溥伯的家里都发生过什么。老婆担心说，看溥伯这个样子，怕是把存折攥在自己手里都保不住，怕是一激动把密码都供出来。我背过身去让老婆睡觉，感觉老婆操的心过多了。

说到老婆，和溥伯之间也有一些事情可说。

说来是源于这样一件事，就是有一年，那时候溥伯的女人还在，那老人家留给我们的印象很好，看起来就像是一个扮成民妇的菩萨。溥伯喜欢读书，尤其文史方面的书，不但读，溥伯还喜欢和人交流，我也是个爱读书的人嘛，溥伯有时就到我家里来，和我交流一番，把他在一些报刊上写的点评做的批注给我看。溥伯文化程度不是太高，但是退休前做了几十年文化工作，还是很有水平的，一手字甚至是可以作书法看的。由于溥伯的耳聋，使我们的交流不得不打许多折扣，不能畅快地交流时，溥伯就叹息，以表达他的太多感慨。如果让我说出溥伯的一个主要特征，那就是叹息，溥伯活到这个年龄，经历又多，他是有资格叹息的。他每次到我家来，总是有一半的时间在叹息，其实这些叹息原本都是他想用语言表达出来的，可惜已经力不从心。说到他的妈妈他哭了，说给妈妈想买个好东西吃，钱有呢，没粮票。“妈妈”两个字从溥伯嘴里出来时给我很异样的感觉，这么老的人也有过妈妈，也会喊妈妈，总之给人很强烈的体会，好像只要多喊几声妈妈，一个老头也可能摇身一变，重变回一个婴儿的。溥伯每次来我家，坐的时间都不短，时时显出好像打搅了我，但又想坐下去，好像什么话还没有说完的样子，搁在他面前的茶，他从来一口也没有喝过。

我要说的事情是这样的。我们这个小区，都是小二楼，每家还有个小院，是上世纪70年代末盖的房子，很结实，我家和溥伯家相比，室内结构差不多，只是我比溥伯少一间房子而已，我的院子也要小一些，大概有溥伯的一半大。我远没有溥伯勤快，和溥伯的院子里种满了花草果蔬相比，我的院子里几乎可以说荒着，一墙之隔，蝴蝶蜜蜂麻雀等等等等都在溥伯的院子里，很少飞过墙这边来。溥伯不但是一个热爱生活的人，也是一个很会生活的人，说他的院子里是一个花园也并无什么不合适，常常看到溥伯踩着梯子收拾葡萄架，或者拿一把洒壶，给院子里各种各样的花草浇水，可以说，长在溥伯家里的花草果蔬都有福了。

闲话休说，说是一天下午，我正在楼下的木沙发上坐着看电视，腿上盖着一床毛巾被。为什么要盖被子呢，忘了，总之是我那天只穿着裤头，这时候老婆忽然说，溥伯来了，就听到溥伯在院子里的咳嗽声，我这个样子怎么好见溥伯，不容多想，等溥伯的身影出现在玻璃窗前时，我已经像金蝉脱壳那样，扔掉被子，逃到楼上去了。在楼上听到溥伯呜哩呜啦和老婆说话，说了很久才去。就这么一个事情，却使溥伯兴奋不已，好像就此捉到了什么把柄。老婆后来告诉我，溥伯变了，溥伯对我家的看法变了，我那天几乎光着身子逃上楼去，被溥伯看在眼里，他看到了一个只穿着裤头的人狼狈逃窜，却没有看出那逃窜者就是我，这就使溥伯有想法了，觉得他是不期然间看到了我家的一面，获得了一个重大秘密，捉到了一个使牙齿都要快活得跳舞的把柄。老婆说，后来溥伯总是用奇怪的眼神看她，常常夸她能干，有活力，甚至夸她好看。每每老婆开车回来，在门前停下时，溥伯都会赶巧了那样出来，弯下他那高大的身子，从外面看进车窗里来，说哎呀攒劲，说哎呀又能干又攒劲，说哎呀看着就像个女学生。有几次这样说时，老人家眼神不济，没看到我就坐在后面的阴影里。老婆说有一次溥伯甚至流露出关心她的样子，说了一句很让她很难堪的话，溥伯在怀疑着我某一方面的能力。这就有些过分了。但是很快就过去了，溥伯已经八十多岁了，他能怎么样呢？我说让说去吧，那么老的人了，也就是嘴上的一点快活，没什么的。这都许多年了，从看到所谓秘密到现在，都近十年过去了，我就觉着溥伯还是很不错的，他并没有搬弄是非，把当初他看在眼里的可怕的事情告诉我，也没有在老婆跟前说过更过分的话，换一个人，把柄在手，可能以此作要挟的，溥伯没有，溥伯只是自己覺得很兴奋罢了，好像不期然间怀了一颗金蛋，又不能生出来，只好拚命憋着而已。因此说，对于溥伯，我始终是谅解的，对溥伯有一颗年轻人一样跃动的心，我是由衷地羡慕并致以祝贺的。老婆比溥伯小差不多五十岁，让一个老人看着年轻女人有愉快的心情，也是一样善功啊。因为我和溥伯都以为自己知道对方的底牌，就使得我们在一起坐着煞有介事地交流所谓文史知识时，我们两个的心理其实都是很有意思的。我鼓励老婆说，只要溥伯乐于看你，就给老人家看，世上的人有多少，这样用心看你的人能有几个？我给老婆说，溥伯这样喜欢见你的面，喜欢夸你，也是你的福分啊，说得老婆眼圈都红起来。老婆说，我还想骂他一顿呢。千万不要骂。一骂就坏了，一骂好事就变成坏事了。

不久听说那个保姆带着儿子走了，溥伯的儿子搬过去和他同住。溥伯的儿子也已经退休，而且死了老婆，他还不会做饭，和溥伯住在一起，还得溥伯给他做饭。但儿子要来住，溥伯是没办法的。溥伯还有两个女儿，有时来看溥伯，帮溥伯洗衣服什么的。看到溥伯的女儿在院子里晾衣服，抖开衣服来搭在院里的晾绳上，但是看不到溥伯，也不大听得到溥伯的声音，不知道溥伯在哪里。应该就在屋子里吧。溥伯的身体依然不错，还可以骑着自行车买米面。溥伯骑自行车大概一直骑到差不多九十岁。

后来我们就搬离了，搬到了城中间的一个小区，距离溥伯这里大概有二十站路。我虽然搬离了，但一些信件还在原住处，就委托溥伯帮我们收取着。和溥伯的儿子不大靠得住不一样，溥伯是很靠得住的一个人，儿子和老婆有时路过，就趁便去溥伯那里取一下我的信件报刊。溥伯有在报刊上写点评的习惯，我的报刊拿回来，就能看到溥伯写在上面的点评批注。从溥伯的点评批注看，他虽已年迈，但确实是一个关心国家大事、关心民族前途的人，而且十分难得的是，对很多往事他有着强烈的反省意识和再认识的努力。老实讲，后来看溥伯写在报刊上的那些文字，倒成了我一份额外的不可多得的福利。

每次取报刊回来，老婆照例都要说到溥伯问我好的话，勉励我趁着年轻好好干。儿子回来也带回同样的话。我五十岁，觉得自己已经不年轻了。问老婆，溥伯见到你还夸么？老婆说，夸。

和溥伯邻着的院落我们租出去了，租给了大学里的几个学生，前几天老婆依约去收租金，回来说见到了溥伯。老婆说这才多久没见，溥伯竟然一下子老成了那个样子，连眉毛都白了，站在门口，好像认了几认才认出她来，没说什么，认出一个熟人那样给她笑了一笑。老婆说，溥伯拄了拐杖站在门口，一看那拐杖，就是个值钱的拐杖。

一听溥伯拄了拐杖，说不清为什么我心里突然一酸楚，差点落下泪来。

情事

也想，记这些干什么呢？但是，记下来吧，人生也没有多少可记下来的事情。

那时候是2000年，我们去云南出差，之后就报了一个团去旅游。那时候还不像现在，管得这么严，那时候只要完成出差任务，然后旅游自行掏钱，请假说明后，是可以迟回来几天的。带团的有两个导游，我没有想到，后来那个白族导游竟好像被我看上了。她大概还不到二十岁，圆脸，麦色皮肤，绝对谈不上多么漂亮，应该是那种有着某种独特味道的人。旅游期三天，要去丽江泸沽湖等，我头一天对她还没有什么感觉，到第二天，不知什么时段，不知因着一个什么原由，忽然我对她有感觉了。这份感觉，使我既痛苦又享受，像是把我锁在笼子里，又给了一碗蜜让我吃一样。我的性格，无论喜欢上哪个女的，无论多么喜欢，也只是自己一个人的事而已，对方是感觉不到什么的，或者说，我不会让对方感觉到多少。我会把它弄成一个秘密搁在心里，独自品味。但是，有时候，这滋味是很受不了的。总之原本我对旅游兴趣不大，纯粹是遂同事之意，既然大家一起出来，一起回去好了，让我单独回去总有些不好吧，大家要旅游，我就跟去了，你们到哪里我就到哪里，你们看什么我就看什么，当然在大家跑来跑去看这看那时，我也可以找个地方坐下来什么也不看，但是后来我觉得我有可看的了，觉得我要看的比他们看的都要好，什么丽江古城啊玉龙雪山啊等等，都没什么看头，都不如我偷偷地看那个白族姑娘。她穿上白族服装，走路那么轻巧，像踩莲而来一样啊，她的帽饰的流苏在她立住不动时也好像因我的情绪而微微晃动，她举着小旗子走在前面的样子让我觉得稀罕极了，愿意永远这样子跟着她走下去，她走到哪里就跟到哪里，走到哪里都可以啊。我觉得自己的魂被这个白族小姑娘勾去了。晚上睡下了心事重重，满脑子都是这姑娘的身影。偷偷喜欢着一个人是很苦累的事情，我觉得走路都有些头重脚轻。也许是在云南那样地方的缘故吧，我觉得她好像是我从未见过的一朵野花变成的。每次只要她的小旗子一举，我就会像最规矩的小学生一样出现在她身边。只要她带队，我是最不容易掉队的了。我觉得自己像一块森林里潮湿过多次的木头，得着了机会似的，拚命地燃烧着。身体热得发烫，心像兔子那样要从憋屈的窝里跑出去。好比自己是一个火炉，始终炉火熊熊，把炉盖都烧透了，然而是在一个无人住着的空屋子里烧着而已。

人生如梦，交臂不见，我下了决心得有所作为，反复地自我劝勉和自我激励后，我干了两件事情，一是终于提出来和她照了一张相;还有就是，在某一景点，游人都看各自想看的去了，她坐在一个景点的长椅上休息，她带些倦怠的模样让人心疼，我买了一袋橘子。景点的橘子太贵了，但是你有了某个心思的时候再贵的橘子就不会觉得贵是不是？我就觉得这橘子贵得值。要是拿钱买不上橘子才坏了呢。我想着我要送几个橘子给她吃。我这样想了很长时间，最后我就出现在她面前，撑开塑料袋口让她拿几个橘子吃，她就拿了一个橘子，而且是橘子里最小的一只，她拿了那只小橘子并没有吃，而是在手里把玩着，在两手里倒来倒去。我和她的缘分就这么多，那天下午我们旅游结束，返回昆明，在车上时，我发现我们的导游换了，不是那个白族小姑娘了，而是带我们从昆明过来的那个女孩。我的心像被掏了一个大洞，感到累极了，头靠向后面，我闭了眼睛，感到有泪水流下来，这真是太说不清了，从丽江到昆明一路，我就那样闭着眼睛没有睁开过，摇摇晃晃摇摇晃晃好像在一个很大的梦里。

时间到2018年，都过去十八年了，好像又经历了这样一次，导演刘苗苗，在银川写剧本，忽然一天打电话过来，说她的朋友某某，要来银川看她，约我过去陪同坐坐。老实讲我不是太想去，我对见人方面总是兴趣不大，但苗苗导演叫了，不去不好，就去了。某某是个很有名的女演员，《大众电影》的封面上有过她的肖像。某某住在银川文化城很有特点的一个宾馆里，我穿过一个公园就到了，那天天气极热，我穿着短裤，公园里的树像被晒得昏过去了那样，那么大的一个公园，就我一个人走着，晨暮之际成群飞着的喜鹊也不见一只，我觉得可以一边走路一边睡觉。

在宾馆的大堂里见到了苗苗导演和某某，某某的头发白了很多，但是脸却显得很年轻很生动很有朝气，像能驯服劣马的骑手，尤其眼睛，有着某种疗效似的。她独自驾车旅游，已去过西藏，刚从甘肃敦煌过来到宁夏。她是那种很容易就让你消除拘谨的人，好像你是她的一个远方亲戚，多日不見，忽然又见了那样。我们三个坐在宾馆后面的走廊里，看着很多的阳光吃了一顿便饭，期间她说了很多关于养生的知识，尤其针对我的血脂高，提了一些建议，比如就建议我少吃米饭。回到家里，慢慢地，我好像感到坏了，我好像很容易就沉浸到什么里面，而且难以自拔似的。这又怎么了？都五十岁了还这样，而且某某的头发都白成了那样，但这是说不清楚的，我有些怅然若失，有些手摹心追，有些魂牵梦系，有些情丝缠缠绕绕剪不断理还乱。在网上找她的照片和信息来看，和曾经见过的人好像并不是同一个人，网上的某某并没有一根白头发，网上的她要比我见到的她好看，但好像网上这个人我没有见过，更不会喜欢上似的。她在一篇文章里说过的一句话我却是记住了，那句话是整个文章的题目，说是“我享受我并不怎么红”。之后大概有一周时间，我一直沉湎在一种情绪里，像个黑蜘蛛一样，独自在角落里默默地品味着一些什么。我拒绝吃米饭近一个月，好像是信守了一份承诺。萍水相逢，吃了一顿便饭，相也没照一张，电话也没有留，微信也不曾加，却给了我这么深的一个烙印，我给老婆说，人心是多么容易被打动啊，老婆笑着说，想吃天鹅肉么？说真的没想过要吃天鹅肉。然而同样也可以说，人心是非常地不容易被打动，人心有时候比石头还要硬啊。我是爱去文化城的，看看字画什么的，每去文化城，看到那个宾馆，都会有所思有所感，对那黑乌乌的建筑也好似有了某种情愫。但是在不停流逝的时间里，慢慢地一些痕迹也就浅淡了。

一个很好的朋友也给我说过他的事。这个朋友，比我还要不善于和女性打交道，在女性面前，他就是个正人君子而已，总是脸红，总是要逃开去。我们是无话不谈的，有一天他忽然有些难为情地说，他看上单位新来的一个小媳妇了，他就如同得了一种特殊的无药可医的疾病，除非这病自己好，再没有法子的。他说奇怪，那么大的一个单位，好多次他二人都有些狭路相逢的意思。比如说一个上楼时，正碰上一个下楼，而且楼道里静静地再没有别人;比如他刚出了单位大门去发信，忽然一辆出租车停在门口，下来一个人，先行下来的一只脚就让他心跳了，果不其然，不是别人，不是别人啊。他觉得自己年轻了，好像上大学的时候了，他心里翻腾着不知多少想法，后来还是忍不住，就在一次偶然地碰到时，他觉得这是个机会，觉得这机会错过就不会再有机会了，就再也鼓不起勇气了，豁出去了。他在编辑部工作，他就说，她如果有好的稿子，可以给他。朋友的单位是个学术单位，多少人想在刊物上发作品啊，多少人想巴结朋友都觉得朋友太肃重了不好接近啊，但是那女的听了朋友的话，好像没明白朋友说什么。朋友说，她吃惊的没大明白的样子给他的印象真是太深了，他甚至觉得他是唐突了她，应该有个更好的方式告诉她的。朋友知道她是学民族学专业的，就费心为她开了长长的书单，把自己有关民族学的书挑选出来一些，打算送给她，但朋友说穿了只是自我折腾而已。

这都多少年过去了，一天和朋友说起这个事，他忽然笑着说，嗨，人家的孩子都要中考了。岁月如斯。没有问朋友是否对那女的还有意思，像朋友这种人，喜欢上一个女的不容易，这就导致他要忘掉一个他喜欢的人同样不容易，甚至更难忘怀。但是朋友的女儿也要考大学了，女儿刷牙的时候，他甚至预先把牙膏都挤到女儿的牙刷上。朋友的老婆有病住院时，病房里没有空床，朋友就在老婆床头坐一只小凳子，头搁在床边上睡一夜。忽然也会想，如果朋友喜欢的那女人对朋友也有意思，反过来要和朋友碰个火星四溅，朋友会怎么样呢？会把原本秩序着的日子搞得怎样地乱糟糟啊。

还有一个朋友的事情是这样的。

这朋友是一个书法家，他去文化城裱字时把一家店里的老板娘看上了，同时他又看不上那老板，常常感慨说真是鲜花一朵插牛粪上了。

我好多次就被他約着去裱字，其实是去看老板娘。那老板娘年龄有我们的一半大，身材很好，很性感。有一次我们去她店里，盛夏，她穿了裙子舒坦地躺在一把竹椅上，那样子让我觉得朋友的动心是有道理的。然而也只是动动心而已，还能怎么样呢？不能怎么样的。但是能乐此不疲地往人家的店里跑跑，也不失人生难得的乐趣一桩。一次我们去那店里，店门开着，只有老板，不见老板娘，朋友即意兴阑珊，字都不想裱了，但是忽然听到动静，动静来自头顶，原来这画店为了利用空间，仗着屋顶高，在上面又搭了一层，下面出售字画笔墨纸砚等，上面用来装裱字画，好像是厚厚的茶色玻璃搭就，隐隐能看见有人在上面活动，传来咳嗽声，果然是老板娘在上面忙活。朋友精神大振，眼睛亮亮地向上面看着，问上面在裱字画么？老板说在裱字画。我这个朋友是有魄力的，他说我上去看看裱得怎么样，说着就夹着自己的一卷字踩着简易楼梯上去了。为了成全朋友我只好卖力地和老板说话周旋，老板听说我的一些字画也要拿到他的店里来装裱，乐呵呵地笑着。我不敢抬头看头顶，头顶也没有什么声音传下来。过后我问朋友在上面干什么，他说看装裱字画啊，感慨说，装裱字画也很辛苦的，尤其女人，朋友流露出怜香惜玉的意思来。还有一次我们去那店里，正碰上老板不在，只有老板娘和她的狗，那狗有个婴儿的枕头大小，眼睛都让额上垂下来的毛给遮住了，但是它好像认识朋友，绕过我，在朋友的脚上嗅几嗅，就顺势在朋友的脚边卧下来，朋友得意地笑起来，说这个狗啊这个狗啊，它真的通人性呢。老板娘穿着一身牛仔衣，有一种逼人的青春气息和成熟味道，她看我们来裱字画，立即要给丈夫打电话让他回来，朋友忙忙阻止了，不让她打电话。朋友说正好我们都闲着，没有任何事情，老板出门肯定有事，不要催，我们可以等等，结果那天下午，我们在那店里待了足足五个小时，朋友还兴味不减。朋友对自己的书法是很看重的，空手套白狼在他这里是困难的，但是那天下午，到后来，不知怎么着一来，宣纸就铺开了，蘸墨吮毫，朋友就写起来了，这几乎吓了我一跳，须知他到我家里都矜持着不写字的。结果是朋友慷慨地给老板娘写了两幅字，隶书楷书各一份。这还没完，慢慢地闲扯出来女老板除了装裱字画，还开着个网店。一说网店老板娘来了精神，明显地话多起来，结果是，朋友买了老板娘的十双袜子，不说根本不知道的，原来袜子就在店里，就在一摞宣纸边的纸箱里，一双袜子三十，十双袜子弄去了朋友的三百元。

从店里出来，朋友好像独自回味着什么，我幸灾乐祸忍不住笑，朋友说来来来给你几双袜子，我也穿不了这么多。我说我才不要呢，街上十块钱三双。朋友说就那女人装裱字画那辛苦样子，一双袜子三十，他觉得他可以买，他就是要买这一双三十块钱的袜子，不买那三双十块的袜子。我说得收不住闸，我说还有两幅字呢，一幅三千，两幅多少，朋友一愣，好像才记起来还有两幅字，很快他就释然地笑了，笑着说，美得很美得很。