□张晓玲

她用瘦弱的肩膀撑起了全村的大梁，她以一个共产党员的精神风貌在偏远的冀北山村向贫困发起了挑战，她用20多年的无私奉献带领群众把一个欠债90万元的贫困村改变成一个人均年收入10630元的全国生态文化村。她就是河北省宽城县化皮镇任杖子村党支部书记张玉珍，全体村民称她是“大山的脊梁”。

“一定斩断穷根，带着大伙富起来！”

上世纪八九十年代，任杖子村被称为 “河北桑蚕第一村”。那时，全村栽种桑树14万株，家家养蚕，年产蚕茧10多万斤，桑蚕业成为群众收入的主要来源。红红火火的桑蚕业让张玉珍看到了商机，她贷款购买了汽车，向南方贩运蚕茧，成了村里先富起来的人。村民们当时夸她是能干的女强人、村里的“首富”。

1996年，一场大火改变了任杖子村的命运。村里储存蚕茧的茧站被烧，用于加工蚕茧的设施被毁，村集体不但赔光了老本，还背上了90多万元的外债。村班子集体撂了挑子，再也没有人愿意当村干部。

1997年，乡党委的一名领导找到张玉珍，要她挑起村党支部书记这一重任。尽管张玉珍心里明白这个书记不好当，但还是毅然服从组织安排，咬牙接下了这副担子。她在村民大会上说：“我是党员，党员就要无条件服从组织决定。既然组织信任我，我一定带领乡亲们斩断穷根，带着大伙富起来！”

倔强的张玉珍认准了一个理：“在哪里跌倒，就要在哪里爬起来！当务之急还是要发展养蚕业，这个产业不能丢。”她上任后的第一件事就是重建茧站。

重建茧站需要钱，可村里还有90多万元的外债，根本筹不到资金。张玉珍毫不犹豫地拿出自家积蓄，借给村里建茧站。为了节省费用，张玉珍把自家车辆无偿借给村里使用，领着家人和村干部当起了没有报酬的装卸工。

村里的茧站是建起来了，可收购蚕茧的资金却没有着落。张玉珍想以村集体名义借贷款，金融单位因为村里的贷款没有还上不给贷。她就以个人名义向信用社贷款，作为村集体收购村民蚕茧的资金。通过买卖、加工蚕茧，村集体当年就收入2万多元。3年后，村里不但还上了部分债务，集体还有了6万多元的流动资金。

“要把荒山野岭变成金山银山！”

任杖子村地处大山深处，距离县城有20多公里，海拔高、荒山多。张玉珍上任后请出老支书梁永贤，两个人走遍了全村的荒山野岭，也谋划出一条荒山开发的可行之路。2001年，张玉珍提出了“向自然资源要效益，把荒山野岭变成金山银山”的发展思路。

缺钱，就像摆脱不了的魔咒，阻止了任杖子村开发利用荒山的脚步。做了多年生意的张玉珍已经习惯了“求人”，她骑着自行车多次在曲折不平的山路上往返，找乡镇领导，找县直有关部门负责人，请求对任杖子村给予支持。在她的不懈努力下，任杖子村被列为全县首批重点扶贫村，发展林果业的资金终于有了着落。张玉珍利用扶贫资金，本着“宜林则林、宜果则果、宜牧则牧”的原则，带领村民开发荒山荒坡，大力发展林果业、桑蚕业、养殖业，建立起任杖子自己的“绿色银行”。

张玉珍说，要致富，多栽树。她带领党员干部带头植树，全村栽种板栗30万株，栽种杏树20多万株，速生杨9万株，嫁接大扁杏2万多株，沿坝密植桑树20万株。全村初步形成了“山顶杏树，山腰松树，山脚平地板栗、苹果、桑树连片”的荒山开发利用格局。现在，全村有集体果园4处，年产板栗70万公斤。有林果大户50多户。二道沟、苇子沟两个自然村，漫山遍野都种上了果树，每个自然村每年仅板栗产量就有八九十吨，年收入七八十万元。当年的 “河北桑蚕第一村”，今天已经成为远近闻名的林果之乡。

张玉珍在村集体的山坡上开辟了两个牧场，成立了养羊专业合作社，大力发展以小尾寒羊为主的养殖业。两个牧场每年都为村集体增加一笔可观的收入。在村牧场的带动影响下，全村出现了养羊热，很快就发展养殖户50多户，村里小尾寒羊存栏最多时近3000只。

荒山野岭变成了金山银山，任杖子村的日子再次红火起来。2013年，村里还上了剩下的50多万元外债，全村人均收入达到5500多元。很多外出打工的农民看到了任杖子村的希望，纷纷回到村里发展。

“不解决缺水问题，我就没脸当这个书记！”

任杖子村村民的房子多数建在半山腰，山高路陡，吃水十分不方便。尤其是住在南山自然村的村民，几百口人靠一个只能用瓢舀水的渗水井生存，为了吃上水，常常需要24小时排队等候。张玉珍上任后，一边领着群众开发荒山，一边认真思考解决村民饮水难的办法。

“不解决缺水问题，我就没脸当这个书记！”她请来市、县水利技术人员，对全村水资源分布情况进行了勘察，根据自然村庄分散的特点，制订了以户联片建设水利工程、村民饮水和果树灌溉两个工程同步推进的具体规划。

在张玉珍的组织下，一场村民自己动手、投工投劳建设水利工程的活动，在任杖子热火朝天地开展起来。

为建设鸭嘴山引水工程，张玉珍每天天不亮就起床，打着手电筒走1.5公里的山路，提前来到施工现场，为一天的工程作准备。白天，她和村民一样头顶烈日挥锹抡镐，挖水沟、抬沙子、扛水泥、埋管道，哪种活计最累她就出现在哪里。渴了，她就喝口泉水、擦一把汗；累了，她就坐在工地上打个盹，吃片去痛片接着干。晚上，村民们休息了，她还要到村部与其他村干部一起安排第二天的事情。她和村民用了一个多月的时间在山上埋设了1000多米长的集水管路，建起了两个大型蓄水池，不但解决了一部分村民的饮水问题，还可浇灌1000多棵果树。

在随后的几年里，张玉珍克服重重困难筹集资金，带领群众又先后建设了12处小型水利工程。到2013年底，任杖子村家家户户通上了自来水，近500亩果园实现了节水灌溉。

“为了修路，就是死，我张玉珍无怨无悔！”

2001年10月，经过任杖子村的承秦出海公路开工建设，按着原来的规划，任杖子村只留两个道口。张玉珍想，多留一个道口，就会改善一个村民小组的交通条件。她打定主意，一定要多争取几个道口。她找到有关单位的领导，人家答复说，在公路沿线设置道口是有严格规定的，按规定一个村留两个道口已经不错了。张玉珍不气馁，她三天跑一趟，五天找一回，在她的“软磨硬泡”下，有关部门将设在任杖子村的道口一下子增加到5个。

任杖子村的路都是土路。张玉珍找到在本村附近施工的承秦公路施工单位，为村里修建了砂石路。

“村里的沙土路修成了，要是硬化了该多好！”张玉珍又有了新的想法。2003年“非典”过后，她踏上了赴市进省争取修路资金的征程。

那是一段张玉珍难以忘记的经历。为了进一个单位的大门，她曾经几次受到门卫的呵斥；为了能够打听到有关单位领导的去向，她曾经面对过一张张冷漠的脸；为了给村里省钱，她曾经啃着馒头就咸菜一吃就是好几天……

张玉珍一心一意为百姓办实事的这股劲头，深深打动了省市相关部门的负责同志。2004年，任杖子村村庄道路段初步纳入“村村通”工程计划，一期3.5公里村路开始施工。

3.5公里的修路工程通过招投标承包给了一个工程队。然而开工后承包方施工进度缓慢，工期过了一半才只完成了部分路基。因为拖延工期就不能获得项目后续资金，张玉珍在乡政府和村民代表大会的支持下，果断终止了合同，决定村里自己修路。

2004年8月14日，是村民自己修路动工的日子。那天一早，上百名村民来到村部院里。张玉珍对大家说：“这条路还要修，眼下村里还没钱，我们只能自力更生了。”她的话音刚落，人群里就有几个人先后喊了起来。有人说，“你是一个肯为村民干事的书记，让我们干什么都行！”有人说，“张书记，这路咱们就自己修，我们支持你！”有人说，“修自己的路我们不要钱！你领着我们干就行了。”面对群众的支持，张玉珍感动得当场流下了热泪。

开工第一天，张玉珍就带领村民们铺筑宽3.5米、厚15厘米的水泥路面151米。那一天，她的手上和肩上都磨出了血泡，每动一下都钻心般地疼痛。好几个村民拦着她说：“张书记，这样的体力活你就别干了，还是让我们男人干吧！” 张玉珍回答：“我是支部书记，必须干在前面！”

张玉珍不分白天黑夜地奋战在工地。每天早晨4点，她就叫上丈夫和自己一起给新铺的水泥路面喷水，养浆维护；每天夜晚运水泥、沙子的汽车一到，她又从床上爬起来拉着家人一起卸下整车的筑路材料。那段时间，一家人从来没在桌上吃过一顿像样的饭，从来没有干过家里的农活。开始筑路的20天内，张玉珍就穿坏了两双胶鞋。村民们看到女书记为了修路如此“玩命”，投工投劳的积极性空前高涨。

张玉珍果断终止承包合同、决定村民自己修路的做法得罪了人。在村里开工修路的第一天晚上，张玉珍刚回到屋里，院里突然传来“砰”的一声，有人将盛满汽油的瓶子投到了她家后院，瞬间火光冲天，幸亏附近的村民扑救及时才没有造成大的损失。时隔不久，有人又将汽油瓶扔到了张玉珍家的汽车上，因村民及时采取措施才没把车辆烧毁。她的闺女哭着说：“妈，你到底图的啥啊？这个村书记你就别干了！”张玉珍的一些亲属也几次出面，劝她赶紧辞掉村党支部书记这一职务。张玉珍坚定地对闺女和亲属说：“为了修路，就是死，我张玉珍无怨无悔！”很多村民来到张玉珍家纷纷表示，“不要怕，大家支持你！谁要是再敢动你一根毫毛，我们决不轻饶他！”

在张玉珍的带动下，村民们投工1700多个，仅用了23天就修完了3.5公里长的水泥路。

“为了村里的事，别说三下省城，就是跑三十次也值得。”

4个自然村的3.5公里水泥路修好后，另外9个自然村的行路难问题一直困扰着张玉珍。她暗下决心：想方设法继续争取上级有关部门支持，一鼓作气把全村的土路建成水泥路。

2006年的一天，张玉珍坐了一夜的火车，来到了石家庄。此次去省城的目的，就是拜访参加过任杖子村第一期通村路验收工作的省交通厅一位领导。她在省城见到了那位领导，那位领导表示，今后对任杖子村将给予支持。

2007年初秋的一天，张玉珍为彻底解决村修路问题，再次踏上赴省城之路。下午四点半，她从宽城乘上开往石家庄市的大客车，于次日早五点多到达省城。她顾不得洗脸，在路边草草吃了碗面条，就直奔省交通厅大门等候。一连等了四天，也没有等到那位据说已经出差的领导。由于村里的工作太忙，她无功而返。

2008年4月的一天，张玉珍带着村民凑的几箱鸡蛋，又坐上了开往省城的大巴。这次她下定决心，一定把修路的项目争取到村里。到了省交通厅门口，值班的门卫对她说，你要找的王巡视员出差了，你不能进机关。她坐在交通厅门口的大树下苦等，一等就是好几天。

夜晚，她舍不得花钱住旅馆，就在那颗大树下像一个露宿的乞丐一样一连睡了3夜。3天过去了，她也没见到那位王巡视员的影子。到第四天时，张玉珍实在等不起了，就对门卫说：“这鸡蛋就当我孝敬你母亲的，我回去了。”门卫坚决不收，并在感动之余告知了那位巡视员的手机号。

张玉珍向王巡视员发出了至今铭记在心的一条短信：“尊敬的王巡视员：您好！还记得大山深处的一位女支书吗？还记得偏远山区晴天一身土、雨天一身泥的那个羊肠小路吗？……我们真的需要您的支持啊！”王巡视员马上回复了短信：“我在邯郸，明天回。”来石家庄的第五天上午，门卫告诉张玉珍说，王巡视员的车进了大院。张玉珍三步并作两步赶紧跑过去，和王巡视员打招呼的那一刻，她的眼泪控制不住地往下流。她清楚，几天来的煎熬和等待，就是为了见这一面，成败在此一举。王巡视员听了张玉珍的情况介绍后，拿起电话先后给市、县交通局的领导打电话，对任杖子村的修路项目作出了安排。省交通厅的领导感触地说，作为一个村干部，就得像张玉珍这样肯吃苦、能干事，才会把事干成。

在省、市、县交通部门的支持下，张玉珍带领群众陆续完成了全村11.5公里的村路修建工程，全村13个自然村都通上了水泥路。在修路的过程中，张玉珍在工地上崴了脚脖子，她就让丈夫背着，每天到工地现场指挥。她说：“不到工地转转，我不放心啊。”

“既然当了支部书记，只能先顾‘大家’后顾‘小家’”

那一年，在修建饮水工程的关键时刻，张玉珍的丈夫刘明俊被查出了肝病。刘明俊去县城和市里就诊时，张玉珍因忙于工程上的事，只能让他自己去看病。医生检查后认为刘明俊的病情比较严重，建议他赶紧到北京治疗。脱不开身的张玉珍没有办法，只得让女儿陪着丈夫到北京就医。刘明俊病愈从北京回来后，张玉珍愧疚地对他说：“实在对不起。既然我当了支部书记，就要先顾集体这个大家，后顾自己这个小家。”

张玉珍当了多年的村党支部书记，她的家可没少跟着“沾光”。村里的90多万元外债，对地处深山、没有企业的任杖子村来说，不可能一次性还清。外债还清之前的那些年的春节，对张玉珍家来说简直就是一个“年关”，向村里要钱的债主，总是在除夕那天到她家里要账。有一年腊月三十，家家户户都忙着准备年夜饭，一个向村里要账的人来到张玉珍家里吵闹，一直闹到大年初一。张玉珍的丈夫刘明俊实在看不下去了，说了那个人几句，那个人却将刘明俊打了一顿。

张玉珍心里觉得最对不起的人就是自己的父亲。2004年4月，正是村里修路备料的关键时期。一天，张玉珍得到消息，说父亲因脑出血后遗症已经病危，好久没有回过娘家的张玉珍抽空回到了娘家。过了一会，她心里惦记着工地上的事，就准备离开。此时的父亲已不能说话，他拽着张玉珍的手比划着不让她走。张玉珍流着泪对父亲说，“工地离不开我，我必须得返回去。爸你千万要挺住，等我回来啊！”从娘家离开不久，张玉珍就接到了妹妹“父亲已经没了”的电话。妹妹在电话里气愤地对姐姐说：“当个破书记，连自己的爸爸也不要了。”情急之下的张玉珍“啪啪”打了自己几个嘴巴，泪水直流。她事后说，都说女儿是爸爸的小棉袄，我这个小棉袄实在不合格。

近年来，张玉珍多次被承德市委、宽城县委授予“优秀共产党员”称号。2014年，张玉珍被评为感动承德十大新闻人物。很多村民说，假如任杖子村是一座大山，张玉珍就是我们村的脊梁。

（本文图片由作者提供）