“敌人欺负我们拿他没办法，咱们干他一家伙！”于是，左齐将战士们召集起来，等飞机来的时候一齐射击。没想到飞机竟然被打中了，着火后直接坠落在地。左凌讲道，很多人觉得这是抗日神剧里才会出现的场景，其实是有现实依据的。

近日，记者采访了开国独臂将军左齐的女儿左凌。在采访中，左凌讲述了发生在父亲身上的传奇故事，包括用步枪打飞机、白求恩亲自为他做截肢手术、参加南泥湾开荒等，本文只节选了几个片段。

父亲的一生，对于左凌来说是影响深远的。她表示，当年毛泽东夸父亲“不脱离群众”，这些教导永不过时。

带队用步枪打下飞机

左齐出生在江西省永新县泉塘边村一个贫苦的农民家庭，祖祖辈辈以种地为生。1928年，他参加了农民暴动、年关暴动和赤卫队，后来村里成立了农会。1929年，左齐正式加入共青团。因为他有文化，被任命为老居区文化部长管教育。1932年，正值“扩红运动”，左齐带领青年农民和赤卫队员参加红军。到了部队以后，左齐开始做文书工作，很快又当了指导员。

1934年，奉中央命令，红六军团需率先突围西征，为中央红军打前站，去湖南湘西与贺龙领导的红二军团汇合。当年7月，浩浩荡荡的队伍出发了，部队一路上几乎每天都遭遇敌人的围追堵截，一边行军，一边打仗。

1934年9月，部队来到广西资源县，以李宗仁、白崇禧为首的国民党军队频繁轰炸我军。当地山区植被茂盛，敌机飞得很低并疯狂扫射，遇到这种情况，部队就得赶紧躲起来，行军日程一再被耽误。一天，时任49团总支书记的左齐和6连连长杨七朵走在一起商量：“敌人欺负我们拿他没办法，咱们干他一家伙！”于是，左齐将战士们召集起来，等飞机来的时候一齐射击。没想到飞机竟然被打中了，着火后直接坠落在地。战士们一哄而上，消灭了两个飞行员，随后七手八脚拆下两挺机枪。

至今，左齐用步枪打飞机的故事依然在军中为人津津乐道。“父亲只是觉得长征路上能打下敌人的飞机还是挺高兴的，没想到这么多年以后，会被人当作创举。很多人觉得这是抗日神剧里才会出现的场景，其实是有现实依据的。”左凌解释称，“首先，那架飞机不如现在喷气式飞机先进，只是架单螺旋桨双‘翅膀飞机，被枪打落是很有可能的。它飞得很低，还能看见飞行员，速度并不快;其次，飞机也不是我父亲一个人打的呀，是他组织战士们一起战斗的结果。”

伤口严重恶化，惹白求恩大发脾气

1937年，八路军359旅（前身是红六军团）东渡黄河在山西抗日前线打鬼子。1938年底，717团接到命令在山西省灵丘县和张家口蔚县的交界地带打伏击战。这个地方叫飞狐峪，地势险要。八路军已经包围了涞源县城，这里的日本兵不多，几天后他们就会弹尽粮绝，其大本营蔚县县城的日军一定会来增援。717团的任务就在通往涞源的蔚涞公路上伏击对方。王震任359旅旅长，左齐任717团参谋长。

天寒地冻，战士们等了两三天，鬼子终于来了。30多辆大卡车满载着日本兵和军火物资由蔚县县城开来。敌方进入伏击圈以后，左齐指挥部队向敌人猛烈开火。作战时，左齐离机枪很近，但机枪突然卡壳了，左齐焦急地大喊：“机枪！机枪怎么不响了！”他急忙跑过去排除机枪的故障，然后自己操枪打起来。

激战中左齐右臂中弹，他听到有人喊：“参谋长负伤了！参谋长！”有战士救他、拉他，他根本不理会，继续指挥战斗。他发现有鬼子掉转头向来的路上逃跑，便立即命令二连插下公路，堵住敌人的退路，一个鬼子都不放过。战士们如猛虎般冲下去，与敌人展开了肉搏战。这时左齐才发现自己右手抓不住枪，到处是血。鲜血打湿衣袖，染红了脚下的土地，他眼前一黑，失去了知觉。

当他慢慢醒来时已躺在老百姓炕上了。此时战斗已经结束，这一仗我军全歼了日军一运输大队，消灭了将近200个鬼子，日军大队长剖腹自杀。

当大部队迅速转移后，担架队、卫生队和老乡们帮忙抬着伤员们向西南方向——山西灵丘县转移。因为白天不敢走大路，夜里又伸手不见五指，经过艰难的三天三夜，直到第三天半夜才到了山西灵丘县下石矾村——359旅旅部所在地，此时的左齐已是奄奄一息了。

王震和白求恩等，早已在此焦急地等候伤员们。三天过去了，左齐的伤口严重恶化，过度止血导致整个右臂发黑坏死。白求恩为此大发脾气，如不立即切除右臂将发生败血症进而危及生命。就这样，白求恩连夜为左齐做了手术，从右肩关节处彻底离断，切除了右臂，留下碗口大的疤痕。

参加南泥湾大生产，得到毛泽东表扬

1939年9月，359旅奉命西渡黄河返回延安，接到保卫黄河的任务。黄河以东是山西，大部分被日本人占领，守住黄河，就是守住延安的东大门。旅部驻在绥德，部队便驻在吴堡。此时抗日战争进入相持阶段，面对日寇的疯狂进攻和国民党反动派对解放区的经济封锁，八路军遇到前所未有的困难，没有粮吃，没有衣穿。

1941年3月，359旅奉命开进南泥湾，开始执行轰轰烈烈的生产戍边任务。第一批进去的就是718团。1942年，左齐调任718团政委，他和团长陈宗尧率领全团艰苦奋斗，三年后终于把南泥湾变成了“陕北的好江南”，成绩显著，被120师师长贺龙授予“文武双全团”光荣称号。

718團在陕甘宁边区闻名遐迩，毛泽东、朱德多次来南泥湾视察，看到一派生机勃勃的景象，非常感动。毛泽东在1943年5月召开的干部大会上特别表扬了陈宗尧和左齐，高度赞扬359旅为抗战作出的伟大贡献。他说：“左齐同志是该团政治委员，他在战争中失去了一只手。开荒时，他拿不起锄头，就在营地里替战士们做饭，挑上山去给战士们吃，使战士们感动得不可名状。我们全体党的干部，都要学习这两位同志的精神，和广大群众打成一片，克服一切脱离群众的官僚主义。我们共产党人不是要做官而是要革命，人人要有革命精神，不要有一刻脱离群众。只要我们不脱离群众，就一定会胜利。”

1944年10月，359旅奉命组成南下支队到江南开辟抗日根据地。行前，毛泽东请南下支队干部吃饭。席间，王震把左齐介绍给毛泽东：“这就是你表扬过的左齐同志。”毛泽东握着左齐的手亲切地说：“你这样鼎鼎有名的人，我第一次见到，非常高兴。”

（《中国民族博览》 王梅梅/文）