金昱杉

90后这个词，还是秦怡老师自己主动提起的，在她得知我是1992年出生的时候，她说，“你看你是90后，我也是90后，我94啦。你写的文章可以叫，当90后遇见90后。”

开始我觉得她就代表了“岁月从不败美人”，是电影圈的传奇，后来发现她更像一位亲切可人的邻家奶奶，人缘好，不大会拒绝别人。

2015年9月，第一次见到秦怡老师。在此之前三个月，她参加了石挥导演与赵丹先生的100岁诞辰纪念，但很少有人知道，那阵子她每周都会请人上门理疗，是忍着腿脚的疼痛去的。她说：“阿丹和我的表演是不一样的，他很有范儿，有那么一种仪式感，他更贴近中国早期的电影表演方式。我们都是那种为了电影做什么都可以的人。”《母亲》是秦怡老师最喜欢的一部电影，这部戏的导演就是石挥。她说：“石挥以前演话剧，他演的小人物活灵活现，满脑子都是故事，有时候想一出是一出。”说到这，她笑了，“都说《我这一辈子》是他导演的处女作，其实《母亲》才是他导演的第一部电影。当时他来找我，说一定要你来演，因为我很信任他，就答应了。他对自己要求很严格的，而且有人文情怀。”

有一天，我去看她。她给我拿了一瓶苹果汁说：“你们小孩子都喜欢喝这个，一路过来累了吧，你先缓缓。”然后呆呆地开始走神，片刻，开口说：“周小燕走了，葛存壮也走了，他们一个个都走了，就剩下我了。和他们一块，就和昨天的事儿一样。”

七个月后，秦怡老師的另一位至交好友夏梦也去世了，“我比她大十岁，她是我的小妹妹。她是上海人，我之前去香港还见过她，不熟悉的人叫她，她都不出来的，她打麻将厉害。我去了，她还陪我逛逛。也就是认识多年的老朋友能这样了。”后来又聊起她的老友王丹凤女士，“王丹凤很讲究的一个人，非常追求完美。她曾和我说，觉得自己最后几部电影拍得不好看，就再也不拍了。我劝过她，不要这么较真。像我们这个年纪，相熟的朋友走了好多了，也就我们两个还熟悉，我给她说说话，她还是听的。以前，我和她丈夫柳先生还会在理发店遇到，现在他们两口子更深居简出了，我们也不常见面了。你做电影研究，可以去看看她，如果见到她就和她说，我挺想她的。”

2017年4月我在华东医院采访了王丹凤女士，她说：“我好久没见秦怡了，她好不好啊，还挺想她。我年纪大了，好多事都记不清了。和我相熟的，除了她，也没几个啦。”如此对白，仿佛心有灵犀。

“出生在这个年代，你们这些孩子很幸福。”这是秦怡老师经常和我说的话，“最早在重庆时，我们住的都是大通铺，男女混住，中间就隔着帘子，很简陋。每天换衣服都必须特别迅速。到处都是战乱，但是你得活着，你得相信一定会好的。后来每演一个角色，我都会去体验生活，我能吃苦的。”秦怡老师拉起我的手，“你这一看就是不干活的手，你再看看我的。”她伸出自己的手，“都会有冻疮冻裂。当时拍《马兰开花》的时候，在秦岭沙场，他们都说，你是女演员，怎么好学开推土机。结果啊，我是当时女演员里，唯一一个会开推土机的！”回忆起这段往事，她神情骄傲得像个孩子。

这几年，秦怡老师一直在忙的就是电影《青海湖畔》，自编自导，也是其首次担任出品人。为了这个电影，她付出了很多，“我九十多岁了，要去演六十岁的梅欣怡。主题曲是毛阿敏唱的，她说秦怡老师不要片酬，我也不要。”秦怡老师感慨地说，“当时好多人都劝我不要去青海，3500多米的高原，我去试了试，还行，于是便拍了。他们说现在年轻人不喜欢看这种题材。我说不对，我坚信正能量的东西，能打动人的东西，必定会有人欣赏。”

每次告辞时，她都会起身把我送出门去，看到我习惯性地把耳机拿出来插到手机上会叮嘱：“走路不要玩手机呀。”

摘自《思维与智慧》