庄大伟

现在不管是炎热的夏季还是寒冷的冬季，房间里的空调一般都调在26℃，勿冷勿热，交关适宜。不过我们小辰光，日脚就没有这样好过了。

那些年，上海人是怎样度夏过冬的呢？

蚊帐、棒冰、木拖板……

那些年，上海人怎样度夏？

上海人习惯上拿夏季叫热天，拿冬季叫冷天。酷暑被称为大热天，严冬被称为大冷天。要是侬问我，热天侬最受不了啥？我想也覅想：蚊子！我是A型血，据说这种血型最容易招蚊子叮。只要跟别人在一道，头一个被“打针”的就是我。其实被蚊子吸掉点血倒唔没啥（小辰光我经常出鼻头血），可恨的是被蚊子叮过的地方很痒。痒，就要搔。越搔越痒，越痒越搔，搔破了皮，搔出了血，结果就红肿发炎，烂了开来。

上海人对付蚊子的办法，一是点蚊香，二是张帐子。蚊香点的是三星蚊香，一种老牌子。便宜一点的有纸头蚊香，粗粗的，像一条盘起来的蛇。纸头蚊香卖相难看，力道也没有三星蚊香足，蚊子还是照样在侬身边盘旋，俯冲。摊头上还有卖一种我讲不出名字的药草，把这种药草点着了，烟雾很大，人是不能呆在房间里的。关紧房门，这种草发出的烟雾，足以把躲在房间角落里的蚊子，统统熏死。不过好景不长，等到房间的烟雾散尽，味道消失，室外的蚊子又飞进房间里来，半夜里还是要被可恶的蚊子叮醒。用蚊帐抵御蚊子的袭击，效果要好得多。记得那辰光闹猛的南京路上，有一家专门卖蚊帐的帐子公司，那里卖的蚊帐，方顶的、圆顶的、细纱布的、粗麻布的，应有尽有。使用蚊帐的缺点是，人睏在帐子里面，吹不到风。闷热啊，只好闷在帐子里不停地摇蒲扇，摇到实在摇勿动了，才迷迷糊糊睏着。

居民们都喜欢吃过夜饭到室外去乘风凉，特别是男人和小囡。那些年，乘风凉是上海夜市面的一大景观。沿街面，特别是十字路口的人行道，两幢楼房之间的空地，凡能吹得到风的地方（特别是吹得到“穿堂风”的地方），总会聚上一堆人。太阳还没有落山，有些老头老太就已经在弄堂口抢占好地方了。吃过夜饭，人们坐在小矮凳、长板凳、竹椅子上，或者躺在竹榻、篾竹躺椅，甚至钢丝床上，说说笑笑乘风凉，海阔天空嘎讪胡。到了月上中天，后半夜地面上的热气逐渐散去，大家才收拾起席子、矮凳，陆续撤离，各自回家睏觉去了。不过也有贪凉快不愿回家的，他们在肚皮上搭条被单，露天而睡。睡在风口里，不但凉快，蚊子也少。我好眼痒（羡慕），曾多次向姆妈提出申请，要求也能睡在露天，闷在蚊帐里，实在受不了。姆妈总是摇头不答应，“半夜里有露水，会着凉生毛病的”。着凉？我图的就是凉快！后来，菜场附近发生了一件惨剧，才彻底打消我露天过夜的念头。那天夜里，有个小囡赤膊睏在路边的草席上。有个过路人怕他半夜里着凉，用草席把他赤裸的身子遮蓋起来。不料天蒙蒙亮时，一辆运菜的卡车经过此地，司机哪里晓得草席下会有人？结果……

热天除了蚊子，臭虫也交关讨厌。没有吸血的臭虫身体扁扁的，钻在棕绷、席子的缝隙里，一点也看不出。到了半夜三更，臭虫们就爬出来吸人的血。对付它们的办法是把六六粉涂在棕绷的夹缝里。用开水烫席子，或在地上摔打，把钻在席子缝隙里的臭虫敲出来，弄死。

现在热天出门很少有人带扇子，地铁里、公交车上、商场里，到处有空调，扇子是用大不着的。扇子似乎已经退出历史舞台，只是说书先生、相声演员手里的道具，扇子爱好者手里的藏品。不过老底子大热天上海人手里，总离不开一把扇子。老头老太欢喜用芭蕉叶做的大蒲扇，哗啦哗啦，扇起来风大。上班族喜欢折扇，携带方便。男人手里一把折扇，印有诗书画，有点文化味。大小姐手里的一把檀香木小扇，在自己鼻头面前扇法扇法，独闻其香。而阿拉小囡对扇子别无要求，只要能扇出风来就行，比如一把纸面圆扇，唰唰唰，有时甚至随手拿一块硬纸板（或是一本杂志），也可以当扇子扇。记得幼儿园里的天花板上，装的是一大张可以拉动的硬纸板，一根绳子牵在阿姨手里，一拉一拉，硬纸板就一扇一扇。读中学以后，阿拉学大人的样，出门会带一把上面印有字画的折扇。有辰光心血来潮，会去买把白板折扇，自己在上面用毛笔写字作画，倒也平添了几分风雅。至于家里开始使用电风扇，印象中好像是上世纪八十年代初的事。那个辰光要是有家人家天花板上装只吊扇，那算是邪气克勒（非常风光）了。早先热天电影院放电影，工作人员在门口发纸面圆扇，观众看完电影再把纸扇扔回到门口的箱子里。后来冷气开放了，热天在电影院看电影更是增加了一份享受。再后来一些大商场里陆续也装起了空调，穿得整洁些的，就可以到商场里去“兜兜”，享受享受冷气。老头老太则大模大样地聚在商场门口“蹭凉”。

热天，痱子粉、花露水的气味弥漫在城市的空间。小辰光汏好浴，姆妈总在我脖颈上洒上一圈痱子粉。那辰光小孩子身上生痱子的，头上生热疖头的，比比皆是。阿拉男小囡皮，活动量大，经常满头大汗，在学堂里可以喝沙滤水，在马路上嘴巴实在渴了，只好忍痛买茶摊上的白开水喝，记得是1分一杯，茶叶茶要2分一杯。爹爹姆妈一直叮咛我们，不可以吃自来水，自来水里细菌多，吃了会生毛病的。学堂里也贴有“不喝生水”的宣传标语。有辰光满头大汗跑到家里，找不到冷开水喝，热水瓶里的热水烫，姆妈会拿出好几只碗，把热水在碗里倒来倒去，让水凉下来。

弄堂里小贩用木块敲着自行车上的棒冰箱，吆喝着：“棒冰吃伐？光明牌赤豆棒冰！绿豆棒冰！盐水棒冰！还有奶油雪糕！”叫得人家馋吐水嗒嗒滴。现在好像赤豆棒冰、绿豆棒冰很少看到了，还有正广和汽水也看不见了。小辰光出去买棒冰，喜欢买断头棒冰，一样吃的，可以便宜一两分钱。那些年普通老百姓家里都没有冰箱，有的人家喜欢拎只大口保温瓶去买棒冰，这样路上不会烊脱（化掉）。也有人家用热水瓶到食品店去“泡冷饮水”。泡冷饮水常常要排队的。冷饮水其实就是用饮用水做的冰水，把饮用水从一头灌进制冷机里，另一头流出来的就是冰水。买回家后把冷饮水倒在碗盏里，加一点醋，加一点糖，调一调，就觉得味道很好了。如果再放点橘子粉、菊花晶，就更完美了。当冰凉的冷饮水灌进热呼呼的喉咙里，直达肚皮里，嘿！

早年上海人热天吃的瓜果，有黄金瓜、白兰瓜（哈密瓜、葡萄、火龙果都是后来的事），还有就是西瓜。个头大的西瓜叫平湖瓜，圆溜溜的叫解放瓜。后来还出来一种8424，比平湖瓜和解放瓜都要甜。西瓜最好要冰过，不怕麻烦的人喜欢打井水来冰西瓜。上海滩有水井的地方不少，到了“文革”挖防空洞时又都顺便挖个“战备井”。西瓜泡在井水里，等到大人下班回来，夜饭吃好，切开冰西瓜，爽！

到了暑假，不用去学堂，阿拉男小囡都欢喜赤膊，一条平脚裤，一双木拖板（或者干脆赤脚）。从小姆妈就不让我露出肚脐眼，肚脐眼受了冷，要生毛病的。偶尔也有女小囡赤膊的，于是我们男小囡就会唱起山歌来，“冬瓜皮西瓜皮，小姑娘赤膊老面皮”。有规定，凡是穿背心、拖鞋的，都不能进入公共场所。进电影院看电影，乘公共汽车，不能穿背心、拖鞋，我同意;可进游泳池去游泳，也不能穿背心、拖鞋，我觉得没有道理。游泳池里穿条三角裤，为啥进门不能穿背心、拖鞋？有些胆子大的男生，经常去郊区河浜里游泳，时不时听到游野泳出事体的消息。爹爹姆妈一再叮咛我：“随便哪能也不要到河浜里去游野泳！”我向他们要买游泳票的钱，一次也没有打过回票。我经常去虹口游泳池游泳。夜场都是大人，票价贵，阿拉游的是下午阳光最辣豁（厉害）的辰光，那段辰光的学生场票价最便宜。记得班级里有个皮肤长得比较黑的同学，大家叫他“小黑皮”。不过暑假一过，男生们大多都晒成了小黑皮，个别皮肤没有被晒黑的，反倒有点难为情起来。

大太阳日脚，我出门头上会戴顶草帽，头颈上还挂条毛巾，用来随时揩汗。我还自己做太阳眼镜，在硬板纸上挖洞，贴上蓝颜色的玻璃纸，看出来的景物就很舒服。暑假里，我和男小囡们经常一早起来捉蟋蟀，中午捉知了，夜里捉萤火虫。那辰光太阳晒得背心上，先是红，然后脱皮，皮肤变得像画上了地图。

上海的大热天经常会落阵头雨。阵头雨落的辰光短，阵头雨落过，地面更加闷热，像蒸笼。为了保护柏油路的路面，主要马路常有洒水车开过。阿拉一听到洒水车的音乐声，就会飞奔出弄堂，立在马路边，让水喷洒在自己身上，像冲莲蓬头一样，还会跟着洒水车追上一段距离。有辰光下暴雨，阿拉就赤膊在马路上走，大叫：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”（语文课本里高尔基的“海燕”是必背课目）。下暴雨有好处也有坏处。坏处就是上海滩这个地方地势低，那些年排水系统不畅，一碰到暴雨，弄堂里、小马路上就会发大水。暴雨下得辰光一长，南京路、静安寺、外滩，照样发大水。属于海洋性气候的上海，台风经常光临。碰到台风多的年份，编了号的台风一个接一个来，日脚就好过了。那辰光“刮台风”还有另外一种含义，公安局抓流氓阿飞，集中一个时间点统一行动，像刮台风一样迅猛，被称之为“刮台风”。

上海的热天，气象台三天两头发高温预报。蚊子、臭虫、闷热、汗嗒嗒滴、发大水……当初我们这辈子人，真不知道是怎么過来的。

蚌壳棉鞋、烫婆子、蛤蜊油……

那些年，上海人怎样过冬？

虽然上海属于南方，不过北方人都不喜欢到上海来过冬。冷天上海房间里冷，不像北方，家家户户有供暖，进了屋穿件羊毛衫就可以了。而那些年我们上海人踏进房门，除了摘帽脱手套之外，还得继续全身武装。要是脱掉外套，一歇歇辰光就冻得呱呱发抖。小辰光我们穿棉毛衫、棉毛裤、绒线衫、绒线裤，穿了一件又一件，最后还要穿上老棉袄、厚棉裤，全身裹得像只狗熊。

我外婆讲，“头部勿要受寒，脚上勿要受冻”。冷天一头一脚的保暖顶重要。大冷天头上戴一顶绒线帽，风照样吹得进，等于零。一般上海男人都欢喜戴一种海富绒棉帽子，两边可以翻下来护住耳朵，后面可以护住头颈。条件好一点的戴海富绒皮帽，西北风就更加不容易吹进去。有些老头喜欢戴一种罗宋帽，用的是呢子料作。这种罗宋帽可以把整个枯榔头（脑袋）包起来，只露出两只眼睛。吓人伐，有点像美国的3K党。上海女人出门只有戴围巾，如果用的是粗绒线，结的是双元宝针，围巾厚，还能搪（挡）点风。如果结的是加长围巾，可以在头上包了一层又一层，头颈里绕了一圈又一圈，枯榔头就勿会冷了。大冷天人们经常能看到围着加长围巾的上海女人，像只陀螺一样在大街小巷间急匆匆地穿行。记得小辰光还有一种绒线织的领圈，围着头颈，后面的揿钮一揿，倒也保暖。戴着手套手指不灵活，比如商店营业员不能打算盘，电车售票员卖票困难，于是聪明的上海女人就发明了无指手套。我们男小囡当然不会戴这种手套，一般都是棉手套，或者是卫生绒手套。一副手套常常会在不知不觉中变成一只。只好一只手戴手套，一只手插在口袋里。这个辰光常常会想起《红灯记》里的一句台词，“左手戴手套——自己人”。为了防止出现“一只手套现象”，大人们常常给阿拉的两只手套之间钉上一根连接线，不带手套的辰光，挂在头颈上的两只手套在胸前晃来晃去，像两只猪耳朵。

我从小到大（到工作），冷天一直穿外婆做的老棉鞋。我呒没看到外婆结过绒线，记忆中她好像一年四季都在做棉鞋，从铺鞋面布、上浆、扎鞋底、裁鞋面、上鞋子……每天在忙做棉鞋这些事，一直做到傍晚，天色暗了下来才歇搁（停止），弄得像上班一样。外婆做的棉鞋，各种尺寸、各种颜色，式样都是一样的——蚌壳棉鞋。她讲：“蚌壳棉鞋穿起来便当，又保暖，做起来也容易。”外婆不但给我们全家做棉鞋，还一直依次给她的亲戚、邻舍做棉鞋。她把做棉鞋当作一种乐趣，就像隔壁老太欢喜叉麻将一样，乐此不疲。我有辰光跟外婆开玩笑：“侬可以在弄堂口摆只摊头，专门给人家做棉鞋。”外婆笑笑：“我做出来的棉鞋，多少挺刮，皮匠摊上的老皮匠也做不过我，就是商店里卖出来的棉鞋，也呒没我做的挺刮！”的确，外婆做的棉鞋，不但外观漂亮，穿着脚上还特别暖和、适宜。记得小学读书辰光，大冷天打预备铃前，同学们都会集体“噔噔噔”地蹬脚，可我从来没蹬过脚。我的脚不冷，而且还怕把外婆做的棉鞋蹬坏了。

外婆有一只紫铜手炉，一只黄铜脚炉。底部刻有“乾隆年制”或是“光绪年制”，记不清了，反正是清朝的东西。在手炉、脚炉里面放上烧着的木炭，捧在手里，踏在脚下，好暖和。很多年以后手炉、脚炉都不看见了。我家来来往往的人客多，外婆这个人好客，肯定是被啥人讨得去了。我追问过她好多次，她还赖，不过从表情上看，肯定送人了。要是放到现在，恐怕算是“文物”了。

冷天睏觉，被头筒里冰冰冷的，特别是脚底心，冷得身子只好佝起来，像只油爆虾。厚厚的被头上，再压上脱下来的全副武装——绒线衫、罩衫、棉袄，堆得像座小山。我一直向往北方的炕，下面生火，睏在上面多少暖热啊。姆妈不敢给我用热水袋，小囡睏性重，半夜里热水袋压在身体下面压爆了也勿晓得，或是热水袋塞头旋得不够紧，半夜里松开来，开了黄河坝，那可不得了！而用烫婆子（一种铜制的水暖器）取暖，我半夜里好几次把烫婆子踢下床。烫婆子上不但敲出了一只只瘪膛，第二天一早楼下的邻舍必定会跑上来骂山门。后来爹爹给我想了个好办法，他把我的被头筒下端用一根细麻绳扎起来。果然从那以后烫婆子再也没有被我踢出过被头筒。

我家不知用坏过多少只“永”字牌热水袋。白天用热水袋比较保险，两只手把热水袋抱在手里，暖烘烘的。缺点是热水袋冷得快，一直要换开水，麻烦。不晓得啥人发现用医院里输液的玻璃瓶，倒上热水，塞上橡皮塞头，不但保温时间长，携带也方便。后来玻璃瓶商店也专门开始卖这种盐水瓶，用盐水瓶取暖曾经在上海人中间风靡过一阵，就像当年拿雀巢咖啡瓶用来泡茶一样。

记得我小辰光，一家门的衣裳统统是姆妈汏的。那辰光又没有热水器，大冷天自来水龙头里放出来的水冰冰瀴，姆妈两只手冻得发紫，生满冻疮。现在生冻疮的人看大不到了，条件勿一样了。冷天皮肤干燥，阿拉常用的是一种蛤蜊油（也叫蚌壳油）涂脸涂手。厚厚的油脂装在蚌壳里，这种油没有香味，比较便宜。而有香味的百雀羚就要贵一些，男人一般不舍得用，女人也只是用来涂脸不涂手。

在上海老百姓家里还没有普遍安装煤气之前，一般人家用的都是煤球炉或煤饼炉，临时应急也会用火油炉（火油价钿贵）。记得有一年冷天特别冷，有一天姆妈把煤球炉从厨房间拎到房间里，一边炖水（烧水）一边取暖。这办法不错，我做作业手马上不僵了。过了一歇，我迷迷糊糊趴在桌子上睏着了。等我被摇醒，发现爹爹回家了。他一脸的紧张，正在打开家里所有的窗户。爹爹说我们是煤气中毒。煤球炉会放毒气？那么人家东北的炉子不都是放在屋子里的吗？爹爹纠正我，“东北的炉子都安装通风管，炉子里的废气通过通风管从烟囱里排出去的。像你们这样，要死人的！”一听，倒是蛮吓人的。

上海的冷天，不出太阳的日脚叫阴丝天，空气里阴冷阴冷的，马路上冷冷清清。到了出太阳的日脚，背风的高墙前、屋檐下，老头老太就出来了，像热天跑出来乘风凉一样，他们坐在矮凳上、竹椅上孵太阳，嘎讪胡，谈山海经，花生壳、香瓜子壳吐了一地，也是一道风景线。在孵太阳的老头老太中，有一个人不能不提。他姓曹（也可能姓赵，上海人“曹”“赵”不分），大人叫他曹（赵）老头，我们小囡都叫他“特务”。为啥道理？因为他出来孵太阳的辰光，总是戴着一副太阳眼镜，看上去像不像特务？还有他肚皮里有好多抓特务的故事，孵太阳辰光，他就讲这些故事。有辰光讲法讲法会突然之间停下来，一边讲“等一歇等一歇”，一边从口袋里摸出本子和钢笔，飞快地写着啥。有辰光一下子找不到本子，他会在香烟壳子反面飞快地写着什么。他讲：“灵感来了，勿用笔把它记下来，一歇歇功夫就飞脱了，寻也寻勿回来。”很多年以后，我才晓得“灵感”是怎么回事？听大人讲，曹（赵）老头是位作家，出版过长篇小说，多少了不起！可惜只有冷天出太阳的辰光他才出来，一边孵太阳，一边给大家讲他构思中的故事。记得他讲过，“我这个人怕冷不怕热，天一冷，脑子就冻牢了，一点点思路也没有”。难怪热天他从来不出来乘风凉。他还讲，“晓得伐？为啥考大学都要放在大热天，是有道理的”。我也勿晓得他讲的究竟有没有道理。

老早上海的天气，冷天比现在要冷，雪落起来，地面上会积得老厚。那辰光马路哪有现在修得平整，坑坑洼洼的，积了水，夜里气温一降，第二天早上出门，地上到处结冰。走路一勿当心就是一跤。我家楼下住着的一位伤科医生，他讲，“到了大冷天，来医院里看伤科的人特别多，都是勿当心踩在冰雪上滑跤摔伤的，摔成骨折的莫佬佬（不少）”。

那些年，人们对吃都不太讲究，吃饱就满足。孵太阳辰光，买只烘山芋吃吃，热腾腾的，烫到心口，爽啊。喝酒能够活活血，只有在天很冷的日脚，姆妈才同意爹爹咪上两口，土烧，辣辣的。那些年，一碗霉干菜烧肉可以从大年夜一直吃到正月十五。那时家里都没有电冰箱，保存隔夜菜，只能用冷水“接”（就是将装着菜肴的碗放在装着冷水的大盆里），或是将菜碗放进透气的竹篮里，高高地吊在通风处。不过到了夏天，常常是中午烧的饭菜，到了晚上就变馊了，那就实在没办法了。

早些年头乘公共汽车挤。特别是冷天大家都穿着老棉袄，体积增大1/4强。冷天穿滑雪衫能够明显减少摩擦力，使侬很容易挤上车，很方便挤到舒适的位置。要是路途不远，阿拉都喜欢步行。走一歇歇辰光全身就不冷了。那辰光早锻炼的人也不少，印象中有一脱顶老头，天天穿着短裤长跑，从我家窗前跑过的时间，基本上都在7点10分至15分之间。好多年下来，日日如此，风雨无阻，直到我们搬家离去。

突然又想到一桩发噱的事体。有一趟我跟小朋友一道踢球，踢到后来，身上热了，先是脱掉外套，再脱马夹、绒线衫，脱下来的衣裳一件件扔在球场边的草地里。等踢完球，穿上衣裳，回家的路上，又看了一歇人家下象棋。看完棋觉着身上冷丝丝的，再一看，发现外套没有穿。再赶回球场，同学告诉说那件外套已经交给老师了。老师下班了。我再跑回家，爷娘还没有下班，我的房门钥匙还在那件外套口袋里。身上冷得厉害，只好向隔壁烟纸店老板娘借了一件衣裳穿。这件夹克衫一直拖到我的脚馒头（膝盖），像漫画里的小三毛，至今还记得清清楚楚。

要是侬问我，啥个是侬冷天里最开心的事体？我想也覅想就可以告诉侬：孵混堂！就是上公共浴室去汏浴。那个辰光大多数人家屋里没有浴室，汏浴都在厕所间解决。热天可以用自来水龙头冲冲，到了大冷天就麻烦了，保暖是个大问题。汏浴前不但需要在浴盆里倒上热水，還要准备好几只热水瓶，里面装满开水。汏浴的动作要快，水冷了，就加热水。为了勿着冷，非得争分夺秒，整个汏浴过程一点也勿感到适宜。因此冷天的公共浴室生意特别好。离我家不远有一家公共浴室，买1角筹子，在一楼汏浴，汏的是大池，里面雾茫茫的一片，泡在池子里的人，面孔都看不清爽，只听见嗡隆隆的声音（有回音）。汏好浴只有长条凳供你穿衣裳用。穿好衣裳就得差路（离开）。而买2角筹子的浴客，可以上二楼，待遇要好点了，不但汏浴的地方比较干净，汏好浴各人还有一张躺椅可以休息。朋友之间吹吹牛皮，吃力了可以睏一歇，还可以叫师傅来擦擦背、修修脚（另付费用），交关乐胃（开心）。上海人过年前都习惯打扫环境卫生，当然也包括打扫自己的个人卫生，去汏个浴，“干干净净迎新年”。到了大年夜前一个礼拜左右，上公共浴室汏浴的人多得潽出来，门口头排的队伍要打几个弯。从浴室里汏好浴走出来的老老小小，每个人的面孔都红彤彤的。

现在大家对于气象台发布的高温（寒潮）预警，管它红、橙、蓝、黄……都不太在意。搭界啥呀？现在只要有“顶”的空间（家里、单位、商场、地铁、公交车……），几乎全有空调，都打在26°C上（甚至有的大楼里空调瞎开，热天冷得穿西装，冷天热得穿衬衫），日脚好过多了。不过，以往那些年上海人度夏过冬的场景，我都一直没有忘记。