尤今

外祖父是一个长得非常好看的男人。他从商，可是，饱读诗书的修养却使他有着一种独独属于哲人的风采。他肩膀很阔，手指很长。深邃的眸子常常在沉思时发出湛湛的亮光，像两盏忧悒的灯。他喜欢穿浅色的长袖衬衫，柔柔的蓝色，或者，淡淡的米色，这些柔淡的色泽，把他魁梧的身材衬托得修长修长的，别有一股飘逸的气质。

然而，这样一个俊秀的男人，在他儿女的眼中，却和老虎并无两样。

他们怕他。

有一件事，是母亲百说不厌的：“我们很喜欢在怡保祖屋大门前面那条长长的走廊里玩耍，然而，每回玩得兴高采烈时，看到你外祖父回家的身影，大家都有一种魂飞魄散的恐惧感，一溜烟地逃上楼去。在楼上玩了一阵子后，听到他咚咚咚地上楼的脚步声，大家也都不约而同地静了下来。等他一步入卧房，我们便又一股脑儿地逃下楼去；杂沓的脚步声，把那一道古老的楼梯踹得咯吱咯吱响。”

怕他，只因为在那遥远的年代里，外祖父和大部分为人父亲者一样，惯于把高高在上的尊严做成一个道貌岸然的面具，长年长日地挂在脸上。对儿女，他话不多，每一开口，从嘴里溜出来的每一句话，都好似钢铸铁制的，有不容反驳的威严。他不骂孩子、不打孩子，可是，孩子看到他，便觉得自己变成了一只在地上蠕蠕而行的小蚂蚁，渺小而卑微。

实际上，外祖父感情充沛，但是，他把心门严密地关着，刻意不让孩子看到、触到他那颗柔软的心。

母亲说：“我们心里有事、嘴里有话，都不会，也不敢向他说。”

一度是怡保殷商的外祖父，是通过丰裕的物質供应，静静地传达父爱的。

他好似一口很深很深的井，井里有着清冽甘甜的水，然而，无知的小孩，却都把这一口井看成是危险的象征，不敢，也不肯主动地接近它；更明确地说，他们只看到井的幽深诡谲，丝毫感受不到井水的清凉宜人。

说起来难以置信，母亲一直到披上婚纱的那一天，都不曾与外祖父有过任何一次深入的交谈！

真正地透过外祖父冷峻的外表而接触到他柔和的内心世界时，母亲已步入哀乐中年。

那年，我们一家子回返怡保省亲。年过六旬的外祖父，站在祖屋门口迎接我们。他的背脊，依然直直地挺着，保持着年轻时的良好风度，唯一不同的是，他的眼睛和嘴唇，脸上的每一道皱纹，都满满地含着慈和的笑意。

逗留在怡保期间，母亲和他，常常在闲来无事的下午，坐在轻风徐来的客厅里，絮絮地谈天。旧的事、旧的人、旧的记忆，一则则、一个个、一桩桩，像溪、像河，潺潺地流到了眼前来。他们说、说说说、说说说，细细碎碎的谈话声，好似无处不在的微尘，飞到祖屋的每一个角落里。

横在父女俩之间那一层无形的隔膜，在岁月的冲洗之下，遁去无痕。然而，这时，外祖父这口古井，已近枯竭了。

七十岁那年，他撒手人寰。

母亲心里，有着很深很深的遗憾，总觉得还有很多很多的话来不及和他说、来不及听他说……