春秋时期，年轻的俞伯牙跟一位名叫成连的师父学琴。

成连见俞伯牙天资聪明，就倾心教他。俞伯牙刻苦学了三年后，已十分熟练地掌握了弹琴的各种技法。但是，不知什么原因，与师父同弹一首乐曲，尽管指法技巧纯熟，也弹得没有师父那样动听。有一次，他准备作一首海上风光的曲谱，写了好几遍，花了不少时间，可是弹奏起来，连自己也觉得味同嚼蜡。他十分苦恼，问师父道：“您告诉我，怎样才能曲为心声呢？”

成连摇摇头，抱歉道：“伯牙，我能教会你弹琴，却没有办法教会你用乐曲表达心声啊！”

俞伯牙露出失望的神色。

成连想了想道：“我有个师父叫方子春，琴艺高超，现在居住在东海蓬莱岛，他能转移一个人的性情，我们还是一道去向他请教吧。”

俞伯牙求学心切，听师父一说，十分高兴。于是，师徒二人就带着干粮，驾舟前往东海蓬莱岛。

到达岛上，成连带着俞伯牙找到一间没人住的草房，忽然说：“哦，我的师父不住在这里了。好吧，你暂且留宿在这里，练练琴，我要乘船去把师父迎回来。也许，我们十天半月就可见面了。”他说罢，独自扬帆而去。

好几天过去了，总不见成连回岛。

俞伯牙独自一人寄住在海滨，眼前杳无人迹，一边是绿波滚滚的海洋，一边是直插云霄的山峰，他等师父归来，佇立海边，常被海上的奇妙风光感动不已。尤其是每天清晨，在水天一色中，忽然出现一道红霞，刈（yì）开了天和海。接着，在万道霞光中，一个深红色的火球从天边慢慢升上来，先是一小半，再是一大半，刹那间整个跳出海面，染红了漫天的云朵……

俞伯牙望着望着，心情无法平静，他取出琴，对着自然美景全神贯注地弹起来。

一天下午，俞伯牙等师父归来，又来到海边。突然，天空阴云密布，山峰和海洋像死一般沉寂，闷得人简直连气都喘不过来。只见一道闪电照亮海面，雷声大作，暴雨哗哗地往海面上直泼，狂风卷着巨浪扑向岸边的岩石。雷声、雨声、风声、海涛声，还有山峰中的林涛声，混成一片，掀天动地，震撼人心。

俞伯牙目睹这惊险场面，心中一亮，迅疾跑回草屋，解开琴袋，拿出七弦琴，调好琴弦，和着大自然的交响乐，涌写出激越的旋律。等到风平浪静，一首表现海上风光的乐曲便酝酿成熟了。

俞伯牙等候了多日，仍不见成连师父和子春太师的到来，耳畔有的只是汹涌澎湃的海涛声和幽暗山林中群鸟的合鸣声。他苦思良久，终于恍然大悟：哦！原来成连师父要我把心中的烦虑涤净，转移我的性情，道理就在其中，哪里有什么子春太师啊！于是，他潜下心来，将耳里听见的声音，眼睛看见的景物，融入自己的情怀之中，果然韵律与心神合一了。

又一个红日跃海的美妙时刻，俞伯牙醉心地弹着在岛上所作的《水仙操》。一曲弹罢，忽然间，背后传来爽朗的笑声，他回头望去，呵！成连师父回来了！仍然是他一个人，根本没有子春太师的身影。

成连已看出俞伯牙心里在想什么，道：“好呀，伯牙，这浩瀚的大海已经把你缺少的本领传授给你了！何须子春太师再画蛇添足呢！”他说罢又大笑不已。

俞伯牙知道了师父为提高自己的琴艺，用心良苦，连忙躬身拜道：“弟子现在懂得了写山要先观察山，写海就要先观察海的道理，谢谢师父给我的启发！”

从此后，俞伯牙不仅更加刻苦练习琴艺，而且更加对人世和自然深入体察。他继《水仙操》之后，又写出《高山》《流水》等著名七弦琴曲，流传千古。