宝丁

1946年7月25日，“贝克日”水下核爆炸的场景，图片后期进行了上色处理。

二战结束后的第一年，两次惊天巨爆震撼了风光旖旎的马绍尔群岛比基尼环礁，也震撼了刚刚饱受战争之苦的全世界。由美国所实施的代号为“十字路口行动”的核试验，是刚刚拉开帷幕的冷战的重要标志性事件，也是人类被拖入核威胁时代的又一明证。为了全面记录比基尼核试验，一大批“官方”摄像师和摄影师在现场拍摄了大量影像资料，从而为比基尼核爆留下了永恒的记录。

公开秀肌肉

在“十字路口行动”呼之欲出之际，美国是当时世界上唯一拥有核武器和唯一在战争中使用过核武器的国家。在那之前，美国人已经有过三次使用核武器的记录，分别是在新墨西哥州阿拉莫戈多的第一次原子弹试爆，以及对广岛和长崎的两次原子弹攻击。

与大多数经历了二战磨难的国家相比，美国通过参与二战已经脱颖而出，不仅国土几乎未受侵扰，而且军事和工业实力呈几何式增长。在此背景下，白宫做出在太平洋进行公开核试验的决定，无疑反映出美国人的“傲慢与偏见”。

“十字路口”最主要的目的是秀肌肉，而威慑对象就是苏联。在1945年还是共同对抗法西斯的盟友，到了1946年就已经反目，以美国为首的西方国家对于苏联在战后“日益增长的利益诉求及以军事手段兑现这一诉求的能力”感到忧心忡忡。有研究者指出，虽然比基尼核试验的官宣目的是“用于测试海军军舰在核爆炸中的生存能力以及调查爆炸造成的伤害程度”，但它还有一个不便明示的重要目标，就是要给苏联人留下“深刻印象”从而吓阻其实施自己的战略意图。

正是基于这一考虑，确定于1946年7-8月间进行的核试验才会“高调”登场。美国政府在1946年初即对核爆实施预先公告：将在比基尼环礁实施三次核试验，时间分别为7月1日“亚伯日”、7月25日“贝克日”、8月10日“查理日”。其中第一次将由B-29“超级空中堡垒”轰炸机投放名为“吉尔达”的23千吨当量核弹，这种核弹因曾造成多名研究者死亡而人称“魔鬼核心”。第二次使用同等当量的核弹“比基尼海伦”，不过将是史上首次水下核爆试验，第三次也是水下核试。

美国军方在向比基尼水域调集多达50余艘各类军舰参与试验的同时，还在全美范围内公开征募摄影摄像人员，同时允许各大媒体实施现场采访，力求多角度全方位记录此次核爆的“盛况”，从而强调美国才是这个可怕领域中的No.1，并使之成为对潜在敌国的长久威慑。

于是乎，遥远的比基尼环礁一下子成了与摄影机打交道的专业人士的朝圣之地。美国军方要求参与核试验拍摄的人员必须拥有“令人印象深刻和丰富多彩的相关经历”，从而使得应募者多为取得过相当成就的资深人员，而对这些“一时之选”们来说，“十字路口行动”将是他们欣然向往的一个冒险机会。

1946年7月1日，“ 吉爾达”爆炸后生成的蘑菇云，摄影师在“麦金利山”号两栖指挥舰上进行拍摄。

一时之选

从1946年2月开始，多趟火车专列便不断驶入新墨西哥州的罗斯韦尔，向那里送入军人和装备，也送入了入选“十字路口行动”的宣传片拍摄和照片摄制人员。罗斯韦尔是美国陆航（美国空军尚未成立）第509混合大队的大本营，正是这个大队的B一29向日本投放了两枚原子弹。

在进驻罗斯韦尔的各色单位中，有一个“第1.52航空摄影分队”的单位，就将负责对比基尼核爆的全程摄录工作。分队的指挥官是理查德-坎宁安中校，美国陆军对他的简介是“战前的电影剪辑师”——这个简介就是整个摄影分队人员结构的一个缩影。

到5月1日，经过对超过300名摄制人员的遴选，最终由陆军和海军联合敲定了入选名单——而从这群将要负责记录核爆炸全过程的人员的职业信息来看，似乎折射出了一个20世纪40年代所谓“华丽的好莱坞黄金时代”。

导演组的领导者，是被描述为“狂妄自大的前冒险家、深海潜水员和作家”的约翰·克雷格少校，他曾经跟随第8航空队在欧陆上空执行过36次战斗拍摄任务。

担任其助手的路易斯·哈格梅耶自封为“始于第一次世界大战的空中摄影师”，1921年和1923年，哈格梅耶曾两次受军方委托拍摄过人称“美国空军之父”的比利·米切尔将军所进行的空对舰炸弹攻击试验。

克雷格的另一位助手吉尔伯特-沃伦顿是个典型的“好莱坞人”，他的履历上写道：“曾任好莱坞派拉蒙和环球影业公司的摄影师，因服务于‘十字路口行动而被召回现役。”

将要执掌摄影机的则更完全是好莱坞班底。其中资历最深的是雷吉纳德·利昂斯，他在1908年就成为美国电影工业的先行者之一，当时供职于布鲁克林的玻璃杯电影公司。从1916年开始，利昂斯赴好莱坞淘金，先后供职于拱心石、克里斯蒂亚、米高梅、20世纪福克斯和华纳兄弟等多家电影公司，堪称好莱坞早期发展的活见证。

最具空中拍摄技巧的则要属哈里·佩里。这位自1918年开始职业生涯的摄影师享誉好莱坞，他掌镜的作品已超过40部，其中包括早期有声西部片典范《维吉尼亚人》、空战爱情片《地狱天使》和获得第一届奥斯卡最佳影片的《铁翼雄风》，尤其需要指出的是，后两部影片都以一战空战为主题，有大量镜头在空中拍摄。

在辅助技术领域担纲的是以下人士。阿德里安-杰弗罗伊负责空中和地面摄影的设备调试，他曾是派拉蒙公司的一名音响师。陆军上尉雷内-杜萨克在美国加入二战前曾担任好莱坞的技术顾问。来自加州的联络官亨利-罗斯曾在米高梅任职。克拉克-拉姆齐上尉“已在好莱坞安家，并计划在此次行动后重返电影界”。卡尔·伯马尔恩的经历包括“在华纳兄弟公司特效部门工作13年”。斯坦利-约翰逊告假暂时离开派拉蒙电影公司，成为“十字路口行动”的后期剪辑员。

军方对摄影分队人选的严格把关是有其道理的，只有经年的专业资历，才能确保“十字路口行动”被准确记录下来。毕竟在1946年，人们是无法从上衣口袋里随便掏出一部智能手机，就能在瞬间拍下数百张高画质图像的。

扭曲和撕裂

1946年7月1日“亚伯日”;麦晨，严格按照预定的时间表，运载着比基尼核爆总指挥、以“火攻东京”闻名的李梅将军的飞机率先在晨曦中从马绍尔群岛的某机场起飞。接着，8架由B-29轰炸机或C-54运输机改装的摄影飞机依次升空，摄影师们在机上各就其位，安装在固定滑轨上的摄影机已经过了反复的调校。

5时54分，一架名为“戴夫的梦想”的B-29带着它那可怕的货物“吉尔达”升空，迎着清晨的阳光开始执行令人敬畏的任务。

比基尼核试验如期进行。根据现场亲历者的描述，“一道几乎遮蔽了早晨太阳的眩目强光标志着世界上第四颗原子弹的爆炸。一个明亮的火球冒了出来，由一段向下伸入水中的光焰的“树干”支撑着。随着燃烧着的火球逐渐消退，蘑菇云开始发育…--令整个漏湖和目标舰队尽在其笼罩之下……仅仅10分钟后，放射性云团就上升到了超过20千米的高度。”

利昂斯、佩里及其团队忠实地执行着自己的使命：把原子弹掉落在目标舰队上空时的可怕影响完整地记录到电影胶片上。他们在各自的飞机上用各种设备从各个角度拍摄爆炸、火球和高耸的放射性云，同时深深地被如此这般的景象所震撼。

7月25日“贝克日”，发生了史上第一次的水下核爆炸。8时35分，挂在锚定舰队中一艘LCM（机械登陆艇）上、位于比基尼漏湖水面以下數米深的原子弹，在无线电控制下被引爆。

空中的拍摄者们观察到爆炸的第一个迹象是“在水面上出现了—个火球”，紧接着，“比基尼漏湖广阔的区域中出现了急速升腾的沸腾海水”。根据在场者的记录，之前出现的火球“几乎立即被水柱形成的球形穹顶隐藏起来，后者迅速形成了一个冠冕。高耸的水柱腾起近2千米高……目标舰只在汹涌的水域所构成的令人毛骨悚然的背景下，猛然抬出水面。”

就在这次核爆炸的瞬间，那艘LCM立刻完全消失，而在经历了“贝克日”的核冲击后仍然漂浮在水面上的那些舰只，则大都被核爆所释放的巨大力量扭曲和撕裂了。

美国军方宣称“亚伯日”和“贝克日”的核试验取得了圆满成功，事实上，这两次核爆炸的破坏力和辐射污染程度完全超过了美军的预期，导致“查理日”的第三次核爆被紧急取消。对于摄影团队来说，这已经足够了，在刚刚结束的两次核爆中，他们已经从数千个角度进行了上百万次拍摄。

参与拍摄的摄影师和摄像师都有着非常成功的职业经历。图为当年参与拍摄的弗里茨·格罗，他以记录科学史上的重大事件闻名，作品经常发表在《生活》和《科学美国人》上。

图册与影片

拍摄核爆的工作完成后，后期处理工作就地展开。在与比基尼同属马绍尔群岛的夸贾林环礁，技术人员已经建成了一个特殊暗室，巨量的电影胶片和照片底片都被送往那里进行处理。

按照技术部门的说法，拍摄比基尼核试验的冒险并不仅限于记录原子弹爆炸本身，还包括“与酷暑、暴雨、被潮汐淹没的小径、填满珊瑚的建筑物和难以抑制的口渴感觉进行的艰苦斗争”。

设置在某海岛上的地面拍摄机位。

军方期待着有关比基尼核试验的官方宣传片尽早剪辑完成，以便“真正评估原子弹的战略意义”。然而，经过反复考虑，美军高层最终还是叫停了记录片项目，从而使得好莱坞班底所拍摄的大量素材仅仅停留在素材的层面，而未能成为—部“影片”。

得以刊行的官方影像作品，是一部名为《“十字路口”年鉴》的厚重图册，它被定性为经历过严格安全审查的非密级文件，包含了精炼的文字、大量的黑白照片和偶尔闪现的细节丰富的柯达彩色正片。

凸版制作的深蓝色皮革封面选定了“亚伯日”上升中的蘑菇云照片，而且绘上了一个虚拟的红底白色十字标线。实际上，第一次比基尼核试验的爆炸原点偏离了原定的中心位置，辐射云的横向偏移超过了600米。

《年鉴》由詹姆斯·盖洛德少校带领—个由13名军官、士官和民间专业人士组成的团队编制和出版，这些人因为以下理由受到了表彰：这本出色的年鉴重新唤起了刚刚在世界大战中幸存下来的人们的信心，他们现在拥有迅速解除战争威胁的新手段。不过更多人认为，《年鉴》和所有那些影像素材，无非只是美国耀武扬威的资本。

在记录比基尼核爆的图册刊行两年之后，盖洛德的副手，据旁人回忆总是面带微笑的年轻飞行员小丹尼尔-福布斯投入到了新—轮的冒险中：参与YB-49飞翼式轰炸机的试飞工作。结果他在加利福尼亚州的莫哈韦沙漠遭遇飞行事故，生命就此终结。

在1946年被高调记录下来的两次核爆炸之后，美国继续在马绍尔群岛进行核试验。虽然改取低调姿态，但数量达数十次之多，致使当地的生态系统遭到严重破坏，一个世外桃源般的所在从此成为不适宜人类居住的地方。

随着时光流逝，当“十字路口行动”逐渐被人遗忘，普通公众对“比基尼”的印象更多是集中在以之命名的三点式泳衣之际，当年保存下来的1946年核爆影像在1988年重新受到了关注。由罗伯特-斯通导演的纪录片《比基尼电台》在当年上映，不仅详实回顾了整个“十字路口行动”的过程，而且呈现了核试验对原住民及参与者的影响，获得了第60届奥斯卡最佳纪录长片的提名。

尽管《比基尼电台》最终未能获奖，但被时人评价为讲述了“核时代最令人震惊和难以置信的故事”，而这部纪录片中的大量核爆炸画面，就来自1946年摄影团队所拍摄的素材。那场令人毛骨悚然的大规模杀伤性武器的风光大秀，就以这样的形式终于登临在大银幕之上。

责任编辑：王鑫邦