张熠如

“地质学让我能够观察事物的结构和时间的维度。在地质学中，时间这个概念和人类情感层面上的时间完全不同，我喜欢书写这两种不同的时间概念，它让你从更宏观的层面上去观察事物，读懂宏大的景观和精细的晶体结构。结构有大小之分，时间也有长短之别。我喜欢把这些区别写入作品。”

早上十点，弗里斯特·甘德（Forrest Gander）出现在酒店大厅。他随身带着笔、本子和书，以便随手记下读书笔记。

这是今年普利策诗歌奖得主弗里斯特·甘德第一次来上海。在此之前，他已经去过北京、广州、喀什和“中国古代诗人写过的瘦西湖”。行程排得很满。他要参加春天诗歌音乐剧场、见出版社编辑，还要去上海纽约大学做讲座。

“我在上海地铁里迷路了好几次。”他说。

1956年，美国诗人、小说家弗里斯特·甘德出生于莫哈维沙漠，之后搬到弗吉尼亚居住，在森林里长大。沙漠和森林，是他作品中常见的意象。美国桂冠诗人罗伯特·哈斯表示，弗里斯特·甘德作品中标志性的自然景观与生态概念，使他成为“一位极其罕见的南方诗人、一位不断尝试的实验性作家”。

弗里斯特·甘德曾计划成为地质学家。拿到地质学学位后，他本打算找一份稳定的工作，“成为家里的经济支柱”，没想到被诊断出黑色素瘤三期。出院后，他前往加州学习写作，并遇见妻子C.D.赖特（C.D.Wright）。毕业后，弗里斯特·甘德四处做兼职，“反正我会做任何事情，只为了能继续写作”，最终成为职业作家。

弗里斯特·甘德的妻子C.D.赖特被视为美国当代最重要的女诗人之一。……